Michel el ZÉVACO 


 DÉCHÉANCE 


EuiTIONS JULES TALLANDIER 
75, Rue Dareau - PARIS (XIV*) 


Michel Zévaco 


DÉCHÉANCE 


1935 - Tallandier, Le Livre national, #972 
— Posthume 


L’INCONNU 


Une rue populeuse, perdue au fond de quelque lointain quartier de 
Paris. 


Dans cette rue, parmi le va-et-vient incessant de la foule affairée, un 
homme passe, inaperçu : 


Il est élégamment vêtu, ganté de frais, coiffé d’un impeccable haut 
de forme... De toute évidence, c’est un parfait gentleman, habitué au 
luxe. 


Il est grand, robuste, jeune encore, malgré ses tempes argentées. Sa 
vigueur calme et confiante se manifeste à chacun de ses gestes. Mais 
son visage impassible, indéchiffrable, semble fermé à toute émotion : il 
doit y avoir un cœur d’airain dans cette large poitrine. 


Il va d’un pas souple, assuré, d’une allure ni trop lente, ni trop vive. 
Et tout, dans son attitude, indique la force tranquille. Rien ne permet 
de supposer qu’une inquiétude secrète peut être en lui. 


Cependant, sans qu’il y paraisse, son œil de feu, au passage, 
dévisage chaque passant d’un regard profond, sûr... et si rapide que 
nul ne le peut remarquer. Il ne se retourne jamais. Mais, de temps en 
temps, il s'arrête devant une vitrine de magasin. Alors, tandis que toute 
son attention paraît se concentrer sur les objets étalés derrière la vitre, 
il jette autour de lui le même coup d’œil inquisiteur, 
extraordinairement rapide. 


Et il repart, de son même pas, souple et assuré. 
À s’en rapporter aux apparences, c’est un inoffensif flâneur… 


L'homme arrive devant une grande maison bourgeoise, d’assez belle 
apparence. Il s’arrête sur le seuil de la grande porte. Il sort son étui de 
la poche, y prend une cigarette et l’allume sans se presser. 


Ce qui lui permet de fouiller la rue d’un coup d’œil méfiant. 
Il entre. 


Il traverse une petite cour en tirant des bouffées de fumée de sa 
cigarette, il pénètre dans le second corps de bâtiment, il s'engage dans 
l'escalier, et il commence à monter posément… 


À ce moment, sur les carreaux de la cour, retentit un bruit de pas 


pressés que l’oreille subtile — et sans doute aux aguets — de l’homme 
perçoit distinctement. 


Comme si ce bruit de pas - naturel, pourtant, en cet endroit — 
déchaînait une subite et incompréhensible épouvante dans l’esprit de 
cet homme si froid, si fort, et qui semble si maître de lui, juste à ce 
moment, l'allure précipitée et violente, il se rue à l’escalade de 
l’escalier dont il franchit les marches deux à deux. 


Vraiment, à le voir, on pourrait croire qu’une menace mortelle est 
suspendue sur lui ! 


Que craint-il donc ?.…. 


Pourtant, le bruit de pas qui semble l’avoir affolé, s’est arrêté au 
premier étage. Le claquement sec d’une porte qui se ferme, indique 
que, simplement, c’est un locataire qui est rentré chez lui ! 


Mais lui n’a pas entendu, cette fois. 


L’allure désordonnée, le souffle rauque, il poursuit son escalade. Il 
arrive là-haut, tout là-haut, sous la calotte de zinc où sont les 
mansardes. Un bond l’amène devant une porte fermée. Avec une 
rapidité prodigieuse, la porte est ouverte, et, comme un ouragan, il 
s’engouffre dans la pièce. En hâte, - mais avec quelle sûreté de main 
rapide, — il referme la porte. Et son visage convulsé trahit l’angoisse 
qui l’étreint, tandis que, penché sur la porte, il écoute si personne, 
derrière lui, ne monte l’escalier. 


Non, il n’entend aucun bruit ! Personne ne l’a suivi ! 
Il se redresse lentement, souffle longuement, s’écarte, se remet. 


L'homme se trouve dans une pauvre mansarde, toute petite : quatre 
pas suffisent pour aller de la porte à la fenêtre... encore ne faut-il pas 
faire de trop grandes enjambées. Un étroit lit de fer, une misérable 
table en bois blanc, une chaïse de paille grossière la garnissent. 


Si petite qu’elle soit, ce n’est pas assez pour la meubler. C’est assez 
pour en accentuer la sinistre apparence. 


Est-ce là le retrait de cet élégant gentleman ? 
Il faut croire. 

Logis de malheureux ? Ou tanière d’escarpe ? 
Nous allons être fixés. 


L'homme s’avance, enlève son chapeau et son ample pardessus qu’il 
jette sur le lit. Il vient à l’humble table, y dépose ses gants. et aussi le 
revolver qu’il étreignait dans son poing crispé, tandis que, haletant, il 
écoutait derrière la porte. 


Près de la table, le revolver devant lui, bien à portée de la main, il 


se laisse tomber lourdement sur l’unique chaise. 


Alors, fébrilement, il se fouille et sort de sa poche un journal qu’il a 
dû lire et relire, car la feuille est toute froissée. Avide, il recherche le 
passage qui lui apparaît comme une condamnation à mort. 


C’est un article d’information, dont le titre se détache en gros 
caractères : 


L’'INCONNU EST REVENU EN FRANCE 


Cet Inconnu, dont le journal annonce le retour, c’est un bandit 
redoutable, qu’on croyait mort depuis longtemps, qui, simplement, 
était allé prudemment se cacher par delà les mers, et qui, se croyant 
oublié, sans doute, était revenu en France depuis trois mois. 


L'article rappelle la longue série de crimes commis par l’Inconnu au 
cours de son existence tourmentée de criminel endurci. Et c’est une 
effrayante énumération: chantages, escroqueries, vols, faux, 
meurtres... Deuils et ruines accumulés par cet homme insaisissable, 
qu'on en est réduit à désigner sous ce nom de l’Inconnu, parce qu’on 
n’a jamais pu pénétrer sa véritable identité, cet homme animé de 
toutes les audaces, qui n’a jamais connu la pitié, de même qu’il ignore 
le remords. 


Encore, ne rappelle-t-on là que des crimes connus, qu’on peut lui 
attribuer en toute assurance, parce que les preuves de sa culpabilité 
abondent. 


Mais de combien d’autres forfaits insoupçonnés, plus horribles peut- 
être, sa conscience est-elle chargée ? 


Lui seul peut le savoir. 


Or, cet Inconnu, ce bandit, c’est lui ! Cette terrifiante histoire, c’est 
la sienne !.. 


L’Inconnu, — nous lui laisserons ce nom, puisqu'on ne lui en connaît 
pas d’autre, — l’Inconnu passe des détails qu’il connaît infiniment 
mieux que ne les connaît le reporter qui s’est fait son biographe. Et ses 
yeux, comme attirés par quelque irrésistible aimant, se portent aussitôt 
sur les dernières lignes, pour lui flamboyantes : 


« Ainsi, alors qu’on le croyait mort depuis si longtemps, il 
poursuivait en Amérique sa carrière d’aventurier criminel. Le voici de 
retour. Mais sa trace est trouvée, on le suit pas à pas, et, cette fois, il ne 
s’échappera pas. » 


Ainsi, cet homme, ce gentleman élégant, cet Inconnu, c’est un 
bandit traqué par la police des deux mondes ! 


Il va être arrêté, livré à la justice. à l’échafaud ! 
Ceci explique l’attention soupçonneuse avec laquelle, dans la rue, il 


dévisageait tous les passants. Ceci explique également l’émotion 
violente qui le secouait, lorsque, se croyant suivi, nous l’avons vu 
grimper quatre à quatre, les marches de son escalier et se ruer dans son 
misérable intérieur. 


Mais la lecture de cet article inquiétant a exaspéré ses nerfs déjà 
tendus à éclater et qu’il ne sait plus maîtriser. Son imagination 
surchauffée crée des menaces affolantes, bien qu’elles soient 
chimériques. De nouveau, et soudain, la terreur s’abat sur lui : il laisse 
tomber le journal, saisit le revolver et gronde : 


«On monte !.. On vient à moi !.. Je vais être pris !.. Tonnerre ! 
ils ne m’auront pas !.. » 


D'un bond, le revolver au poing, il court à la porte pour y établir 
une suprême défense. Et, dans son allure souple, dans ses attitudes 
formidables, nous reconnaissons alors un fauve prêt au meurtre, un 
redoutable félin de la jungle sociale. 


Passionnément, de tout son être, il écoute. 
Il se redresse, rassuré, en murmurant : 


« Ce n’est rien ! ce n’est pas pour cette fois ! ce n’était qu’un bruit 
banal ! » 


Mais l’alerte a été rude ! le profond soupir qui gonfle sa poitrine 
révèle l’angoisse qu’il vient d’éprouver. 


Sa gorge a dû se serrer violemment, car il va au rebord de la 
fenêtre, sur lequel se trouve une carafe, et, d’un trait, il boit une forte 
lampée d’eau. 


Il revient près de la table, repose le revolver devant lui, s’assied. Et 
il songe, il s'enfonce dans une profonde méditation. 


Il va être arrêté ! 


L’effroyable vision de la cour d'assises. de la guillotine, hante son 
regard trouble. 


La guillotine ! 


« Non ! non ! Tout plutôt que cela ! Tout, même le suicide ! Pour 
échapper à la justice des hommes, je me tuerai s’il le faut ! J’en ai les 
moyens. j’ai tout prévu !.….. » 


Ces paroles, il les prononce tout haut, d’une voix qui ne tremble 
pas, avec force. En même temps, il fouille dans son gousset et en sort 
un petit étui d’acier qu’il ouvre. Dans sa main, de l’étui, il laisse 
tomber une boulette brune... C’est du poison, de l’aconitine. Cette 
boulette, il la tient un instant entre deux doigts, il la regarde sans 
effroi, en songeant : 


« Que j’absorbe cette boulette : le gluten qui enveloppe l’aconitine, 
en deux minutes, sera dissous par l'estomac, et alors, ce sera 
l’inviolable refuge. la mort !.. Je n’ai qu’à vouloir !... » 


Mais dans ses yeux, fixés sur la boulette, passe l’ombre des horreurs 
plus fortes que la volonté. 


La mort! Oh! ïil ne la craint pas! Mais en lui, des réserves 
d'énergie vitale se révoltent : 


« Mourir quand la vie, malgré les frissons de l’aventure, malgré les 
incessantes luttes soutenues, m’apparaît si bonne encore !.. Allons 
donc ! je perds la tête, décidément !.. Et puis. ils ne me tiennent pas 
encore !... » 


Il remet la boulette dans l’étui qu’il referme et enfouit dans son 
gousset. Et il décide : 


«Je vivrai! Et pour vivre, je fuirai de France, comme j'ai fui 
d'Amérique ! » 


Cette fois, il ne reviendra pas sur sa décision. 
Mais, tout de suite après, il se pose l’angoissante question : 


« Où aller maintenant ? Où me réfugier ? Vers quel point du monde 
me diriger ? » 


C’est là, en effet, le point capital. 
Il réfléchit longuement. 


Un souvenir, soudain, s’éveille en lui: quelques lignes dans le 
journal même qui annonce son imminente arrestation, l’ont frappé. 
C’est une simple annonce, aux Nouvelles Maritimes. Vivement, il 
ramasse le journal ; vite, il la cherche, la parcourt des yeux. 


Et voici ce qu’elle dit, cette annonce : 


«Le Léviathan, de la Compagnie Interocéanique, sortira des jetées 
du Havre, demain, à la marée du soir, à destination de Sidney, 
Australie. » 


L'Australie ! La possibilité de trouver un refuge sûr, de 
recommencer sa vie, et qui sait ? de faire fortune, peut-être, en ces 
pays encore neufs. 


Oui, il faut qu’il coure au Havre ! Il faut qu’il prenne place à bord 
du Léviathan ! 


Mais pour commencer en Australie la lutte nouvelle qu’il entrevoit 
déjà avec la rapidité de l’imagination, il lui faut une mise de fonds, ne 
fût-ce que quelques milliers de francs ! 


A-t-il seulement de quoi payer son voyage ? 


À peine s’est-il posé la question que, déjà, il se fouille. Il sort tout ce 
qu’il possède, jusqu’à la petite monnaie. Il étale cette misérable fortune 
sur la table. Il la compte. Et il a un geste de rage nerveuse, et un cri de 
déception furieuse lui échappe : 


« Même pas quatre cents francs en tout !.…. » 
Que faire ? que faire ?.. Où trouver la somme nécessaire ? 


Il cherche. Il cherche à qui s'adresser, à qui demander, qui 
implorer… 


Implorer ! Ce mot frappe désagréablement son orgueil qui se 
révolte. Et puis, il réfléchit que celui qui implore n'obtient guère 
qu’une pauvre petite aumône.….. si, toutefois, il obtient quelque chose. 
Et lui, tout bien pesé, c’est une grosse somme qu’il lui faut. Et puis. il 
n’est ni dans son tempérament, ni dans sa manière d’implorer. Il ne l’a 
jamais fait. Il a toujours eu recours à la force ou à la menace. Et cela 
lui a toujours réussi. 


Il conclut, sur quel ton d’implacable résolution : 


« Menacer ! Oui, c’est par la menace que j'arriverai à « faire » la 
somme ! » 


Ceci étant bien décidé, il ne reste plus qu’à trouver qui il va 
menacer. 


C’est ce qu’il cherche encore, obstinément. 
Et soudain, il pousse un rugissement de joie : il a trouvé ! 


Il sait qui il doit menacer. Son œil noir s’illumine. Une flamme 
brûlante en jaillit. Malheur à celui ou à ceux sur qui il va étendre sa 
terrible griffe. 


Et c’est cela qu’il songe ! C’est cela qu’il dit : 


« Là ! oui, là, je trouverai l’argent nécessaire ! Et, s’il refuse. 
malheur à lui, malheur à elle, malheur à tous !.. » 


Elle ! Il y a donc une femme parmi ceux qu’il veut menacer ? 

Et qui est-ce, ce lui auquel il compte extorquer l’argent dont il a 
besoin ? 

Il s’est levé tout d’une pièce, il semble très résolu. Cependant, il ne 
bouge pas d’à côté de la table, il hésite, il murmure : 


«Lui! Elle! Non, vraiment, pas eux! Ils sont assez 
malheureux, par ma faute !.. Je ne peux pas, je ne dois pas les frapper 
davantage !.. » 


Quoi ! il plaint lui-même ceux qu’il a choisis pour victimes, ceux 
qu’il «ne doit pas frapper davantage, parce qu’ils sont assez 
malheureux par sa faute ! » Il semble éprouver comme un remords du 


mal qu’il leur a déjà fait ! 


C’est donc un cœur d'homme et non pas, comme nous le pensions, 
un bloc d’airain qu’il a dans la poitrine ? 


On pourrait, le croire, car, un instant, une aube d’humaine pitié se 
lève dans le regard de l’Inconnu. 


Mais pitié brève, aube fugitive... comme toutes les aubes : presque 
aussitôt, son regard reprend son implacable dureté, sa physionomie se 
ferme, revenue à cette farouche impassibilité qui est la marque de son 
tempérament. 


Il lève les épaules, comme s’il se raillait lui-même de cet embryon 
de sensibilité qui vient de se manifester en lui. Il ramasse l’argent étalé 
sur la table, va au lit, endosse le pardessus, coiffe l’éblouissant huit- 
reflets, passe les gants gris perle, n’oublie pas de glisser le revolver 
dans sa poche, et, gentleman impeccable, il sort d’un pas résolu. 


Il va aller à lui... à elle. 


Le malheur est en marche ! 


Il 


JULIEN 


Il était étudiant en médecine et s’appelait Julien... Julien tout 
court. Ce pouvait être un prénom. Ce pouvait être aussi un nom de 
famille … 


Dans une petite rue écartée du quartier Latin, au cinquième étage 
d’une grande maison moderne, il occupait un petit logement composé 
d’une minuscule entrée, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de 
travail : un «studio », comme on dit aujourd’hui. 


Du haut de sa fenêtre, il pouvait, au jardin du Luxembourg proche, 
apercevoir la cime des grands arbres qui, par cette froide et belle 
matinée hivernale, tendaient vers le ciel d’un beau bleu pâle leurs 
branches dénudées. 


Le studio de l’étudiant était une pièce claire et gaie. On y voyait des 
rayons de livres, des fauteuils, quelques aquarelles aux murs, une 
grande table de travail. 


L'intérieur ne manquait pas d’une certaine élégance, et le bon ordre 
qui y régnait dénotait que l’étudiant avait pris au sérieux les nécessités 
du labeur. 


Julien était un jeune homme de vingt-trois ans. Il avait une 
physionomie ouverte, sympathique, un peu grave, peut-être. et 
soucieuse. 


Au moment où nous le présentons au lecteur, il examinait des 
planches anatomiques, prenait des notes, attentif au travail. 

Mais peut-être le travail n’était-il pas l’unique préoccupation de cet 
esprit. 

Peut-être y avait-il un secret dans cette vie, sereine en apparence, 


plus laborieuse, plus sérieuse et plus rangée, assurément, que ne le sont 
d'ordinaire les existences des hommes au printemps de leur vie. 


Or, à vingt ans, quel peut être le grand secret de la pensée humaine, 
si ce n’est l’amour ? 


L'amour ! Oui, on peut supposer qu’un amour couve dans ce cœur. 


Cependant, la lourde tristesse qui accable l’étudiant Julien est telle 
que nous pouvons nous demander si cet amour n’est pas un amour 


périlleux, entouré d’embüûches et d'obstacles. 


Ou bien, c’est que quelque mystère pèse de tout son poids sur cette 
jeune existence. 


Était-ce un amour coupable qui rendait ce jeune homme si sérieux ? 
Était-ce un dramatique mystère ? 


Lequel des deux ? qui sait ? les deux, peut-être ! 


Quoi qu’il en soit, le regard de Julien ne tarda pas à se détacher des 
planches anatomiques. Il cessa de travailler, s’avança lentement, 
s’accota à sa table. Ses yeux perdus au loin dans le vide peuplé de 
fantômes allèrent chercher l’image qui le hantait.… 


Était-ce l’image d’une femme ? 

Amour ou mystère ? 

Nous allons savoir. 

La sonnerie électrique, dans l’antichambre, vibra soudain. 


Arraché brusquement à ses pensées, Julien tressaillit. Sa 
physionomie mobile prit une expression de maussaderie caractérisée, 
et il eut un geste d’ennui, cependant qu’il grondait entre les dents : 


« Quel est le camarade qui vient m’importuner ?.. Tant pis, je 
n’ouvre pas ! » 


Mais tout, de suite après, sous le coup d’une réflexion subite, il 
s’écria : 
— Si c'était un mot d’elle !.… 


Il n’en fallut pas plus : aussitôt, il courut à la porte, l’ouvrit. Un 
jeune télégraphiste était là. Instantanément, l'étudiant prit un air 
indifférent, destiné à masquer l’inquiétude qui se levait en lui. 


Ce n’était pas la première fois que son service amenaïit là ce gamin, 
car il salua l’étudiant comme une connaissance. Et il lui tendit une 
enveloppe en disant, avec cet accent grasseyant des enfants des 
fauboursgs : 


— Pneumatique, m'sieur Julien. 


Julien saisit le message d’une main qui tremblait un peu et glissa 
une pièce blanche au gamin qui, satisfait, sans doute, du généreux 
pourboire, partit en sifflotant, après un joyeux : 


— Merci, m'sieur ! 


Julien ferma sa porte, revint vivement dans son studio. Tout de 
suite, il avait reconnu l'écriture : le message venait d’elle. Et pâle, les 
traits crispés, il le contemplait d’un œil trouble, n’osant pas l’ouvrir, 
tant il appréhendait d’y trouver une nouvelle fâcheuse. 


Il se décida, cependant : il déchira précipitamment l’enveloppe, 
parcourut la missive d’un coup d’œil rapide. 


Alors, l’angoisse qui l’oppressait s’exhala toute, dans un profond 
soupir de soulagement. Alors, aussi, cette lourde tristesse que nous 
avons signalée en lui, disparut comme par enchantement, fit place à la 
joie : une joie puérile qui, malgré tout, gardait un peu de cette gravité 
qui était la marque de son tempérament, à lui. 


À présent qu’il savait ce qu’elle disait, cette lettre, et que toute 
inquiétude était bannie de son esprit, il la contemplait avec un 
attendrissement ravi. Et il la relut. 


Il la relut plusieurs fois de suite, lentement, avec une attention 
soutenue... comme s’il voulait en graver tous les termes dans sa 
mémoire. 


Puis il alla à la cheminée où pétillait un feu clair. Une dernière fois, 
il la relut, et la laissa tomber dans le brasier ardent. Instantanément, 
elle flamba, se consuma rapidement, ne laissa que quelques flocons de 
cendre noire. 


Comme si cela ne lui suffisait pas, avec les pincettes, il secoua ces 
flocons. Et ils s’envolèrent, happés par le courant d’air de la 
cheminée. 


Cet excès de précaution nous permet de supposer que cette lettre 
était une lettre d'amour. Et s’il se croyait obligé d’en faire disparaître 
jusqu’au plus petit vestige, c’est que, comme nous l’avons supposé, cet 
amour était un amour coupable. 


C’est, surtout, que si, par malheur, elle tombait entre de certaines 
mains... celles du mari, par exemple. les plus terribles catastrophes 
pouvaient s’abattre sur celle qui l’avait écrite. 


Tranquille sur ce point, pour lui capital, Julien s’écarta de la 
cheminée, revint à sa table de travail. 


En hâte, mais avec un soin méthodique, il rangea les livres, les 
planches anatomiques, ses cahiers de notes. 


Évidemment, il n’était plus question de travail, pour l'instant. 


ES 


Il passa dans sa chambre, procéda à sa toilette. Et le soin 
méticuleux qu’il apportait à cette opération, à lui seul, eût suffi à 
révéler qu’il allait se rendre à un rendez-vous d'amour. 

Maintenant, le teint animé, l’œil brillant, le sourire épanoui, il allait 


et venait à travers la pièce, et, parfois, il se surprenait à fredonner un 
air en vogue. 


Il ne se pressait pas : on voyait qu’il avait le temps. Cependant, il 
consultait fréquemment sa montre : évidemment, il avait le souci de ne 


pas se faire attendre, de ne pas arriver après elle. 
Quand il jugea le moment venu, il alluma une cigarette et partit. 
Au reste, il n’alla pas loin : il entra dans le jardin du Luxembourg. 


Au Luxembours, il se dirigea vers une allée écartée qui, par cette 
froide matinée, était à peu près déserte. Et, là, il se mit à faire les cent 
pas. 


Il faut croire que, dans sa crainte d’arriver en retard, il était encore 
parti trop tôt, car il attendit bien une bonne demi-heure. D’ailleurs, il 
le fit sans donner le moindre signe d’impatience. 


Au bout de ce temps, à l’autre extrémité de l’allée, son œil attentif 
découvrit une silhouette féminine qui se dirigeait de son côté. Il 
allongea le pas, alla vivement à sa rencontre. 


La femme portait un costume de teinte sombre, d’une sobre 
élégance, qui, sans aucun doute, annonçait une femme du monde. 


Le bas de son visage était enfoui dans une précieuse fourrure, tandis 
que le haut disparaissait sous une épaisse voilette. Le froid vif qui 
cinglait particulièrement ce matin-là, justifiait cette précaution. Il n’en 
est pas moins, vrai que, grâce à elle, le visage de l’inconnue demeurait 
à peu près invisible. En sorte qu’il était impossible de dire si elle était 
laide ou jolie. 


Quant à dire si elle était jeune ou vieille, l’allure gracieuse et légère 
ne laissait aucun doute à cet égard : sans conteste, elle était jeune. 


Elle venait droit à Julien, et elle aussi, elle avait allongé le pas dès 
qu’elle l’avait aperçu. Ils s’abordèrent au milieu de l’allée. Et ils 
s’'étreignirent tendrement, sans se soucier des rares promeneurs qui, 
d’ailleurs, ne firent pas attention à eux. 


Elle se suspendit à son bras. Et ils partirent.… 


Environ une heure et demie plus tard, de retour chez lui, Julien 
était installé devant sa table de travail, et il étudiait avec l’ardeur d’un 
homme bien résolu à rattraper le temps perdu. 


III 


MARIE 


L'hôtel de Jean Roland, le riche et célèbre avocat général, était une 
imposante construction moderne. Il se dressait vers le milieu d’une rue 
retirée qui avait l’aspect calme et paisible d’une petite rue de province. 


C’est là que nous avons affaire et c’est là que nous prions le lecteur 
de vouloir bien nous suivre un instant. 


Mais, d’abord, précisons que ce qui va suivre se passait peu de 
temps après le retour de Julien chez lui... Et le retour de Julien chez 
lui coïncidait lui-même avec le moment où nous avons vu l’Inconnu se 
mettre en route pour aller à celui à qui il avait décidé d’arracher la 
somme qui lui était nécessaire pour fuir en Australie. 


Ceci dit, — qui avait son importance, — entrons. 


Une jeune et jolie soubrette achevait de ranger les bibelots d’un 
petit salon : le boudoir de Marie Roland, femme de l’avocat général. 


Et déjà, dans cet ameublement correct, et même un peu sévère, 
dans la disposition méthodique des sièges aux tapisseries neutres, on 
sentait que celle qui vivait là devait être une femme peu encline aux 
frivolités. C'était une âme sérieuse qui se dégageait de cette pièce. 


La soubrette se retira discrètement en voyant entrer sa maîtresse. 


La sobriété du costume d'intérieur de Marie confirmait l’impression 
déjà donnée par le décor: cette femme ne pouvait pas être une 
mondaine frivole. 


Elle paraissait avoir de trente à trente-cinq ans, au plus. Elle était 
belle, d’une beauté grave et sereine. Son corps avait la pureté de ligne, 
la souple fermeté des statues antiques. 


Mais sa physionomie - comme celle de Julien, tout à l’heure -— 
portait la marque d’un souci ou d’une peine que rien, sans doute, ne 
pouvait atténuer. 


En sorte que, là aussi, nous nous trouvons en présence de la même 
interrogation que nous nous sommes posée au sujet de l’étudiant en 
médecine : Est-ce un amour coupable qui trouble cette pensée 
féminine ? Ou un mystère... douloureux, peut-être ? 


Observons-la, et nous saurons à quoi nous en tenir. 


Elle était seule. Elle était dans une de ces minutes où la certitude de 
ne pas être épié permet de se livrer, de s’abandonner à soi-même. 


Elle s’avança vers un petit secrétaire, vieux meuble de famille, qui 
détonnait avec la sérieuse élégance de l’ambiance. 


Vers la porte, elle jeta un rapide regard de méfiance. et, soudain, 
elle tira de son sein une lettre, qu’elle relut…. 


Et alors, crainte, souci, peine, tout s’effaça de son visage, qui respira 
le bonheur. 


Et cette métamorphose soudaine nous révèle, à nous, le secret de 
Marie, comme nous avons pénétré celui de Julien. Et nous pouvons 
dire sans crainte de nous tromper : Cette femme aime... 


Marie s'était assise devant le secrétaire. Elle l’ouvrit. 


De nouveau, elle eut, vers la porte, un regard de méfiance plus 
aiguë. Et se sentant bien seule, à l’abri de toute surveillance, elle ouvrit 
un tiroir. 


C'était un simple et honnête tiroir de secrétaire. 


On pouvait le fouiller. On n’y eût trouvé que quelques papiers sans 
importance : lettres d’amies, factures, notes du couturier… 


Ah ! l’honnête tiroir, qui n’avait rien de mystérieux à raconter aux 
indiscrets !… 


Mais Marie, du bout du doigt, appuya sur un ressort caché. 


Et voici qu’alors le fond du tiroir se mit en mouvement, et découvrit 
un double fond. 


L’honnête tiroir avait un secret. Il était double. Au-dessus étaient les 
papiers que tout le monde pouvait lire, et au-dessous, les papiers du 
mystère, ceux qui devaient échapper à tous. 


À tous, et surtout, ah ! surtout, au mari !.… 

Ces papiers secrets, Marie se mit à les lire avec un bonheur attendri. 
Sans nul doute, c’étaient des lettres d’amour !.…. 

Il y avait, là aussi, la photographie d’un jeune homme. 

Et, ce jeune homme, c'était Julien, l’étudiant en médecine. 

La photographie de Julien entre les mains de Marie !.… 


Ainsi donc, la femme mystérieuse qui, pour lui donner rendez-vous 
au Luxembourg, avait envoyé un pneumatique à l’étudiant qui avait 
séance tenante délaissé son travail pour y courir avec une hâte 
amoureuse, cette femme, qui dissimulait si soigneusement son visage 
sous l’épaisseur de la voilette, qui, après l’avoir embrassé dans un 
jardin public, sans se soucier des passants qui pouvaient, la voir, s’était 


suspendue à son bras, et, radieuse et légère, s’en était allée avec lui, 
cette femme, c'était Marie !… 


C'était la femme de l’avocat général Jean Roland !.… 


Ah ! comme ceci explique bien la précaution que le jeune homme 
avait de brûler ses lettres dès leur réception, et d’en faire disparaître 
jusqu'aux cendres ! 


Car, sur ce point, le doute n’est pas possible pour nous : c’est bien 
M”° Roland que nous avons entrevue, au Luxembourg, avec l’étudiant. 


Ainsi, voici que nous est révélé le secret de cet amour coupable que 
nous avions soupçonné chez ces deux personnages ! 


Ainsi, l’amour de ce jeune homme allait à cette femme, 
incontestablement plus âgée que lui! Ceci, en somme, n’a rien 
d’anormal, ni d’extraordinaire : on sait que les jeunes hommes, à 
l’aurore de leur vie, se prennent généralement de passion violente pour 
des femmes dont la pleine maturité semble exercer un attrait 
irrésistible sur leur jeunesse inexpérimentée. Ce ne sont là, le plus 
souvent, que flambées vite éteintes. Il n’en est pas moins vrai que, tant 
qu’elle dure, cette flambée, ils se montrent d’une ardeur qui, leur 


semble-t-il, dans leur sincérité puérile, ne doit jamais décliner. 
Nous comprenons donc l’amour de Julien. 
Mais, Marie ?.… 


Marie, qui nous apparaît si sérieuse, si grave, comment a-t-elle pu 
se laisser aller à commettre une erreur pareille ? 


Nous pourrions nous tirer d’affaire en disant que la passion ne 
raisonne pas. Ce serait un peu trop facile, tout de même. Il nous 
semble qu’il doit y avoir une explication « raisonnable » à donner de ce 
phénomène. Celle-ci, par exemple : 


Nous avons dit que « Marie paraissait avoir de trente à trente-cinq 
ans, ou plus ». Peut-être, en réalité, était-elle plus âgée. Peut-être était- 
elle arrivée à cette époque de la quarantaine où certaines femmes, 
même les plus sérieuses, les moins sensuelles, deviennent tout à coup 
capables des pires folies. 


Nous disons, peut-être. 


Car, enfin, « peut-être » nous trompons-nous. « Peut-être » jugeons- 
nous sur des apparences fallacieuses. «Peut-être » n’avons-nous 
qu'imparfaitement pénétré le secret de ces deux existences. « Peut- 
être... » 


Du fond secret de son tiroir, Marie avait sorti la photographie de 
Julien. 


Cette photographie, en un instant, elle la contempla avec une 


tendresse pleine de gravité. 
Puis elle s’accouda.… 


Et comme celui de Julien, quelques instants plus tôt, son regard, à 
elle, se perdit en une songerie évocatrice de choses passées : 


Elle se revit avec lui. avec lui ! Elle se revit, par une froide et belle 


matinée hivernale, toute pareille à celle-ci, se promenant au 
Luxembourg. Elle était à son bras. 


Et voici qu’en sortant du jardin, une petite marchande de fleurs se 
trouve sur leur chemin. Lui, il l’arrête. Et, penché sur le panier 
embaumé, il fouille parmi les bouquets de violettes. Elle en choisit un 
qu’elle met à son corsage. Il paye. la petite marchande s’en va. Et ils 
reprennent leur lente promenade. 


Heureux moment, vision charmante qui, peu à peu, s’efface… 


Et Marie, pensive, accoudée au secrétaire, près du tiroir où elle 
avait enfoui le secret de sa vie, poursuivait le cours de sa rêverie… 


IV 


JEAN ROLAND 


Dans ce même moment, et dans ce même hôtel, un homme se tenait 
adossé à la haute et noble cheminée, où flambaient d'énormes bûches, 
de son cabinet de travail. 


La pièce, vaste et claire, à la fois sévère et artistique, aurait pu être 
le cabinet d’un homme de lettres ou d’un philosophe aussi bien que 
celui d’un magistrat. 


Le personnage qui se chauffait approchait de la cinquantaine. 
C'était une physionomie grave et sereine. Sur ce visage d'homme 
heureux, doué d’une âme généreuse, plein de cette santé morale plus 
précieuse peut-être que l’autre santé, on ne voyait pas la moindre trace 
de souci ou d’inquiétude. 


Cet homme, c'était le maître de la maison. C'était Jean Roland. 
C'était l’avocat général dont l’éloquence et la rude sincérité étaient tant 
redoutées des défenseurs des accusés. C'était le millionnaire, l’homme 
du monde élégant devant qui s’ouvraient, toutes grandes, les portes des 
salons les plus fermés. 


C'était le mari de Marie ! 


Jean Roland alluma une cigarette, tandis que son calme regard 
parcourait avec complaisance les richesses familières entassées dans 
cette pièce qu’il s’est toujours plu à orner avec un goût sûr d’artiste 
raffiné. 

À petits pas, il vint à la table de travail devant laquelle il s’assit. Et 
il se mit au travail. 


À peine avait-il commencé à écrire que la porte s’ouvrit sans bruit. 
C'était le valet de chambre, correct et stylé, qui apportait le courrier 
quotidien. 


Ce courrier, il le posa sur la table, devant son maître, et il sortit de 
son pas feutré, comme il était entré. 


Jean Roland cessa aussitôt d'écrire et allongea la main vers le tas de 
lettres et de journaux déposés devant lui. Tout de suite son œil clair 
découvrit une enveloppe sur laquelle s’étalait un cachet officiel : note 
de service, assurément. 


Ce fut celle-là qu’il prit la première. Il la décacheta, la parcourut du 
regard et il eut un geste de contrariété. 


La note mandaïit à M. l’avocat général de se rendre à Evreux le jour 
même. Il devait partir par le premier train. 


« Quel ennui ! murmura l’avocat général. Il me faudra passer la nuit 
à Evreux !.… Il faut que j'aille prévenir Marie. » 


Il se leva, prit la note de service et se dirigea vers la porte. 
Ici, une description sommaire des lieux est absolument nécessaire : 


La porte du cabinet de l’avocat général donnait sur une longue 
galerie décorative. Sur le fond de cette galerie se détachait un beau 
vitrail, véritable œuvre d’art. 


Ce vitrail s’encadrait, à droite et à gauche, de deux glaces de style 
gothique. 


La porte du cabinet s’ouvrait au fond de la galerie, et à droite. 


À gauche, et presque en face, se trouvait une deuxième porte. Celle- 
là donnait sur le boudoir de la femme de l’avocat général. 


En sorte que, pour se rendre de son cabinet chez Marie, Jean 
Roland n’avait qu’à traverser, légèrement en biais, la largeur de cette 
galerie. 


Maintenant, avant ces deux portes, il y en avait une troisième, sur 
la droite. 


À l'instant précis où Jean Roland se levait pour aller prévenir sa 
femme, cette troisième porte s’ouvrit. La jolie soubrette que nous avons 
entrevue parut dans la galerie et se dirigea vers le boudoir de Madame. 


Au moment même où la soubrette atteignait le boudoir, la porte du 
cabinet de travail s’ouvrit et Jean Roland parut, tenant à la main la 
note de service qui l’obligeait à aller passer la nuit à Evreux. 


La soubrette, qui avait déjà ouvert la porte, entra. Mais. 


Mais, comme elle venait de voir son maître qui se dirigeait, lui 
aussi, vers le boudoir, naturellement, elle ne ferma pas la porte 
derrière elle. 


Et ceci, qui semble n’avoir aucune importance, c'était le mince, le 
menu, l’imperceptible incident d’où pouvait surgir une catastrophe 
familiale !.…. 


Non, elle n’avait pas fermé la porte, la jolie soubrette !… 

Et la glace était là !.. 

La glace qui reflétait toute une partie du boudoir de Marie !.… 

Jean Roland, qui avait atteint la porte à son tour, pouvait entrer 


sans jeter un coup d'œil sur cette glace, ainsi qu’il l’avait fait une 
infinité de fois. 

Non, il fallut que, cette fois, son regard tombât sur la glace. 

Et il demeura cloué sur place... 


Nous avons laissé Marie rêvant, accoudée au secrétaire, près du 
tiroir dont le double fond était ouvert. 


Ce fut ainsi que l’entrée inopinée de la soubrette la surprit. 


Plus maîtresse de ses nerfs, elle fût demeurée impassible, sans 
bouger, à sa place. 


Tout eût été dit. 
Il n’en fut pas ainsi : 


Elle crut, tout d’abord, que c'était son mari qui la surprenait ainsi. 
Et ce fut un choc terrible dans l’esprit de la malheureuse. Puis, ce fut 
l’affolement. 


Sous le coup de l’épouvante qui venait de s’abattre sur elle en 
rafale, elle se dressa soudain debout, toute droite, les deux mains 
crispées sur les papiers étalés devant elle, s’efforçant de les cacher, 
s’efforçant en même temps, de masquer le maudit tiroir ouvert. 


Elle s’aperçut alors que ce n’était que la soubrette. Elle retrouva 
assez de sang-froid et de force pour simuler une indifférence que 
démentait son attitude. 


Mais elle songeait avec terreur que, si son mari survenait en ce 
moment, elle était perdue. 


Cette crainte qui la tenaillait, la faisait haleter, convulsait ses traits, 
rendait son regard trouble. Et c'était avec une angoisse terrible qu’elle 
attendait que la soubrette fût sortie. 


Heureusement, la soubrette ne demeura pas longtemps : le temps de 
poser en place un bibelot qu’elle venait de nettoyer, sans doute, et elle 
sortit par une autre porte que celle par où elle était entrée. Et il 
convient d’ajouter qu’elle ne prêta pas la moindre attention à l'attitude 
étrange de sa maîtresse. 


Dès qu’elle fut partie, Marie se précipita. 


Avec une rapidité fébrile, elle ramassa et entassa dans le double 
fond les lettres. les lettres d'amour qu'elle relisait. Avec une hâte 
méthodique et sûre, elle fit fonctionner le ressort du secret, referma le 
tiroir, puis le secrétaire dont elle cacha la clef dans son sein. 


Quand ceci fut fait, elle eut un long soupir de soulagement, par 
quoi s’exhalait l’angoisse affreuse qui l’oppressait. 


Elle était sauvée ! Nul ne l’avait vue ! La soubrette ne pouvait se 


douter de rien ! Nul ne pouvait l'avoir vue !.. 


Pas même son mari, qu’elle devinait plutôt qu’elle ne l’apercevait 
distinctement près de la porte !.…. 


Elle respirait plus librement, oui. Maïs, malgré tout, de deviner son 
mari si près d’elle, elle gardait encore l’attitude contrainte de la 
coupable qui vient d'éviter le flagrant délit. 


Avec, sur les lèvres, blêmes de terreur, un sourire d’indifférence 
forcée, elle alla à une petite table sur laquelle elle prit un journal de 
modes. Et, pour se donner une contenance, elle feignit de le considérer 
avec une attention soutenue. 


Mais elle eût été bien en peine de dire ce qui se trouvait sur cette 
page qu’elle regardait si attentivement. 


Cette scène rapide, le mari l'avait vue dans la glace !.… 
Oui, Jean Roland avait tout vu !.… 


Or, il faut le dire ici: cet homme avait pour sa femme une 
adoration que les ans avaient transformée en un culte d’amour. 


Cet esprit droit et ferme, jamais n’avait consenti aux bassesses du 
soupçon... Et  qu’eût-il pu soupçonner en cette femme 
insoupçonnable ?.… 


Et voici que, pour la première fois, ce cœur tendre, ce cœur 
passionné, éprouvait l’affreuse étreinte de la jalousie ! 


Pour la première fois, le soupçon, sournoisement, cherchait à 
s’insinuer en lui. 


Et, d’une voix qui grelottait, il murmura : 


« Pourquoi, si précipitamment, Marie a-t-elle remis des papiers dans 
le secrétaire ?.. Et que sont ces papiers ?.. Que signifie cette attitude 
de femme surprise ?.. de femme coupable ?.. Ah ! il faut... je veux... 
je veux savoir !... » 


Mais, tout en disant qu’il voulait savoir, il reculait.. Il fit un pas 
vers son cabinet. 


Il sentait qu’il avait besoin de se reprendre, de réfléchir, d’étudier la 
situation. 


Étudier quoi ?.. Réfléchir à quoi ?.… 


En réalité, il n’étudia rien, ne réfléchit pas. Cette nature, toute de 
sincérité et de loyauté, se raidit de toutes ses forces contre l’abject 
soupçon, refusa de le laisser pénétrer plus avant en lui, réussit à 
l’écarter, pour l'instant, du moins. 


« Voyons, voyons, songea-t-il, est-ce que je deviens fou ?.. Moi, 
soupçonner Marie !.. Et de quoi, grands dieux !.. Marie, la droiture, 


la sincérité, la fidélité ! Marie qui, depuis vingt ans, me prodigue les 
marques d’un amour profond !..… Allons, j’ai eu une hallucination.… 
N'y pensons plus ! » 


Ainsi, il s’efforçait de se persuader à soi-même qu'il avait mal 
compris, mal vu !… 


Sans doute crut-il y avoir réussi, car il n’hésita plus. 
Et il entra résolument dans le boudoir de Marie. 


V 


LE MARI ET LA FEMME 


Si bref qu’eût été le débat qui venait de s'élever dans cette 
conscience d'homme, Marie avait eu le temps de se ressaisir, d’effacer 
de son visage toute trace de l’émotion violente qui l’avait bouleversée. 


Elle vit venir son mari sans surprise. Et son sourire se fit plus 
tendre, son visage s’illumina d'amour et, d’un geste câlin, elle lui tendit 
les deux mains. 


Cette femme possédait-elle donc à fond l’art de farder sa 
physionomie à son gré ?..… Était-elle donc douée de cette profonde 
hypocrisie, apanage des femmes perverses ?.… 


Lui, se pencha sur ces deux mains, et son baïser ne fut pas le geste 
de galante politesse d’un homme élevé à l’école de la plus parfaite 
correction. Il fut, ce baiser, l’expression même d’un amour demeuré 
jeune et ardent malgré l’usure du temps. 


Mais peut-être, à son insu même, un trouble était-il resté dans son 
esprit. Il paraissait avoir hâte d’en finir et de s’éloigner. Car, tout de 
suite, il tendit la note de service à sa femme, en disant : 


— Tu vois, il faut que je parte. Cette affaire m’obligera à passer la 
nuit à Evreux. Ne m’attends donc pas avant demain. 


Elle prit machinalement la note. Et, sans la regarder encore, elle 
s’étonna : 


— Un départ si brusque !.. Qu'est-ce donc que cette affaire ?.… 
— Une enquête. 

— Et tu seras obligé de coucher à Évreux ? 

— C’est inévitable. 

— Et tu ne peux pas remettre ?.… 


— Tu n’y penses pas, voyons ! interrompit-il, avec un sourire 
indulgent. 


— Oui, le service ! fit-elle, en souriant à son tour, malgré elle. 


Et, secouant doucement la tête, son joli visage grave soudainement 
attristé profondément, son doux regard embué de larmes... de vraies 
larmes. elle murmura d’une voix tremblante : 


— Le service ! quel insupportable tyran ! Je le déteste, ce service 
qui m’enlève mon mari ! 


— Pour quelques heures seulement. 


Il disait cela d’une voix très douce, tout ému lui-même de ce 
chagrin si sincère. ou qui paraissait tel. 


Elle secoua de nouveau la tête. Et, prise d’une inspiration subite : 
— Si j'allais avec toi ?.… 


Tenait-elle vraiment à l’accompagner ? Qui pourrait dire ? Ce qu’il 
y a de certain, c’est que c'était avec une sorte de timidité qu’elle la 
faisait, cette proposition. 


Lui, il se récria, assez vivement : 
— Tu sais bien que c’est impossible ! 


En disant cela, il lui désignait la note qu’elle tenait toujours entre 
les doigts, comme pour lui rappeler qu’il s'agissait d’une affaire de 
service où l’on eût pu à juste raison, trouver étrange que l’avocat 
général se faisait accompagner par sa femme. 


Elle n’insista pas. Et, peut-être pour se donner une contenance, elle 
parcourut des yeux la note. 


Pendant qu’elle lisait, son regarda à lui, invinciblement, fut attiré 
par le secrétaire. 


Et le soupçon qu’il croyait avoir définitivement écarté, de nouveau, 
fit irruption en lui, plus violent, plus tenace. Et il ne put plus détacher 
son regard de ce meuble. 


Là, dans ce petit meuble qui lui apparaissait hostile, résolu à 
défendre le secret... là, oui, tout à l’heure, il l’a vue enfermer des 
papiers, avec une hâte et une émotion incompréhensibles ! 


Et il songeait : 
« Qu’y a-t-il, ah ! qu’y a-t-il dans ce tiroir ?... » 
Et elle, la femme ? 


Elle vit qu’il regardait le meuble au tiroir secret. Elle vit cela, la 
malheureuse, et elle sentit qu’elle était perdue ! 


Et alors, son regard, à elle aussi, comme par un attrait de puissant 
maléfice, fut attiré sur le secrétaire fatal. 


Et ce regard de la femme, ce regard trouble qui constituait presque 
un aveu muet, ce regard, le mari le surprit. 


Ensemble, ils redressèrent la tête. Leurs yeux chargés d’angoisses et 
de désespoir se croisèrent. Et ils comprirent que chacun d’eux 
savait !.… 


Il comprit, lui, qu’elle savait qu’il avait tout vu. 

Elle comprit, elle, qu’il savait qu’elle se doutait de son malheur. 
Et ils n’osèrent se rien dire. 

Parler ? À quoi bon !.…. Et que se seraient-ils dit ?.. 


Les malheureux sentaient, tous les deux, que le premier mot 
prononcé de part ou d’autre allait déchaîner l’irréparable 
catastrophe !.… 


Et ils préféraient se taire. 

Il voulut, lui, s’en aller, tout tremblant du coup qui le frappait.… 
Et, d’un ton de suprême indifférence : 

— Au revoir. à demain, dit-il. 

Il s’en allait !.… 

Il s’en allait sans l’embrasser, triste à la mort. 


À la mort ?.. Pourquoi pas ?.. Qui sait si la pensée du suicide ne 
venait pas de se dresser dans ce cerveau affolé de soupçon ?.…. 


Elle, qui devait bien le connaître, le comprit ainsi. Et ce cri terrible 
de douleur et de révolte jaillit au fond de sa pensée : 


« Je ne veux pas qu’il meure ! Je ne veux pas qu’il se tue ! Non, cela 
ne sera pas ! » 


En même temps, elle se jetait au devant de lui, lui barraït le chemin 
et, tout haut, cette fois, elle lançaïit cet autre cri d’effrayante sincérité : 


— Jean !.. Où vas-tu ?.… 
— Mais... à Évreux... tu le sais bien. 


Et il disait cela d’une voix où se modulaient des sanglots refoulés à 
grand’peine. 


Elle, livide d’angoisse, sentant de plus en plus s’agiter au-dessus de 
sa tête les ailes du malheur, mais cependant résolue à ne pas le laisser 
accomplir le geste de mort, elle insista : 


— Jean ! Mon Jean bien-aimé ! Il y a quelque chose dans ton esprit, 
dans ton cœur !… 


— Rien... rien, je t’assure… 
— Eh bien ! ce rien, dis-le ! Je veux savoir !.… 


— Rien, Marie. rien qu’une nuée sur le ciel de mon bonheur... la 
première depuis vingt ans que nous avons uni nos destinées et nos 
âmes. 


— Une nuée, Jean ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Parle ! Je le 
veux !… 


— Tu le veux ? Eh bien. 


Jean Roland prit sa femme par la main, l’entraîna au secrétaire, le 
lui montra d’un geste véhément, et le soupçon jaillit de ses lèvres : 


— Eh bien! oui. J’ai vu! J’ai vu dans la glace de la galerie !.…. 
Tout, te dis-je !.. Je t’ai vue te lever avec terreur, saisir des papiers, 
les jeter, dans un tiroir, fermer le secrétaire à clef ! Ces papiers !.. Ah! 
j'ai peur !.… 


Oui, il avait peur. Car la faute de celle qu’il adorait serait pour lui 
la fin de tout, même de la vie. Et il le dit, son désespoir éclata : 


— Tu sais, Marie, que je n’aime que toi au monde. Lorsque je t’ai 
épousée, je t’ai dit que je te donnais ma vie entière. Toi disparue, il 
faut que je disparaïisse. Et, s’il me fallait assister à ta déchéance, tu le 
sais, c’est à la mort que je demanderais l’oubli de mon malheur ! 


Ces paroles terribles, il les prononçaïit avec un calme funèbre. Et ce 
calme même attestait qu’il s'agissait d’une résolution longuement 
réfléchie que rien, maintenant, ne pouvait plus ébranler. 


Et ceci encore, elle devait le savoir depuis longtemps, car elle 
pleurait, l’infortunée. 


Elle pleurait l’imminente destruction de son bonheur. Elle pleurait 
sur l’homme que, de toute évidence, elle aimait d’un cœur sincère. 


Elle pleurait, car elle savait bien que ce n’était pas là une vaine 
menace. Elle connaissait la fermeté de caractère de son mari. Elle 
savait qu’immuable était sa résolution. 


Elle savait, ah ! cela surtout, elle le savait bien, que s’il acquérait la 
preuve de sa faute, il ne la frapperait pas, elle, il se tuerait, lui !.… 


Et elle le dit à son tour, d’une voix de douce pitié : 


— Je le sais, Jean !..… Je le sais trop, que si tu avais un jour à 
maudire ta femme, ce n’est pas contre elle, mais contre toi-même que 
s’armerait ton bras. Oui, Jean, je le sais ! Et c’est pourquoi je ne veux 
pas qu’un doute reste dans ton esprit... Tu m'as vue ranger 
précipitamment des papiers, eh bien ! ces papiers, regarde-les !.… 


En disant ces mots, elle fouillait dans son sein et y prenait la clef. 


Était-elle donc si sûre que son mari ne trouverait pas le secret du 
tiroir ? 


Elle n’en était pas sûre du tout. Mais elle se voyait perdue. Perdue 
pour perdue, elle payait d’audace et, défaillante de terreur, mais calme 
en apparence, elle risquait le grand coup, jouait son va-tout… 


Elle lui tendit la clef, en répétant : 
— Regarde !…. 


Devant ce geste imprévu, il recula, il hésita, honteux : 
— Non, non... Je ne veux pas !.…. 
Elle aurait pu s’en tenir là. Qu’eût-il pu dire, ensuite ? 


Mais elle sentit bien qu’il fallait lui prouver qu’il n’y avait rien dans 
le tiroir. Sans cela, le soupçon, un instant écarté par son coup 
d’audace, reparaîtrait plus tard plus exigeant, plus impérieux. 


Elle était brave, à sa manière, et puisque, acculée, elle avait tenté le 
coup suprême, elle voulut aller jusqu’au bout. Il en arriverait ce qu’il 
en arriverait. 


Alors, d’un élan d’une sincérité admirable... ou admirablement 
jouée. elle s’assit devant le secrétaire. elle l’ouvrit... elle ouvrit 
encore le tiroir aux papiers. et d’une voix qui ne tremblait pas, en le 
regardant droit dans les yeux, elle répéta encore : 


— Regarde ! 


Et, comme il hésitait encore, elle prit la main de son mari, 
l’introduisit par une douce violence jusqu’au fond du tiroir. 


Et alors, cette main crispée par le soupçon saisit, harponna les 
papiers épars, les sortit, tous. 


Et le mari, avidement, un à un, les parcourut, tandis que la femme 
se raidissait dans l’angoisse de cette suprême minute et que, dans son 
cerveau en ébullition, tourbillonnait sans trêve cette affolante 
question : 


« Va-t-il découvrir le secret ?.. » 


Non! Le soupçon tombe ! Le mari, confus, constate que ces 
papiers ne sont que de vulgaires factures, des lettres sans importance. 


Et elle respire, alors !.. Ah ! comme elle respire ! 
Sauvée ! Elle est sauvée ! 
Le tiroir a gardé son secret ! 


Cruellement embarrassé maintenant, le mari se pencha sur le front 
de sa femme ; tendrement, il y déposa un baiser, et s’excusa : 


— Comment me faire pardonner cet injuste et absurde soupçon ?.…. 


Pendant ce temps, elle ne perdait pas la tête, elle. Tandis qu’il 
parlait, implorait un pardon qu’elle ne demandait pas mieux que de lui 
accorder, elle, doucement, avec une parfaite indifférence, elle 
refermait le terrible tiroir. elle refermait le secrétaire. 


Et lui, il continuait : 
— Pourras-tu jamais oublier ? 


Tout étant bien fermé, la clef remise dans son sein, elle se leva. Elle 


lui rendit son baiser. Et, gaîment, pour bien marquer qu’elle ne voulait 
plus entendre parler de ce qui venait de se passer entre eux, elle 
répliqua : 


— C’est toi qui oublies… ton train d’Évreux !.… 


— C’est ma foi vrai ! s’écria-t-il, ramené brusquement au sentiment 
du devoir, un instant oublié. 


Et, tirant sa montre de son gousset : 


— Quelle heure est-il ? reprit-il. Oh ! diable ! J’ai juste le temps 
d'arriver à la gare pour le train !.. 


Il la prit dans ses bras, l’étreignit passionnément. 

Et elle lui rendit son étreinte, avec la même fougue, passionnée. 

Comédie, encore, toujours ? 

Eh bien ! non. Il est évident, pour nous, qu’elle aimait son mari d’un 
amour sincère. 

Et Julien, alors ? 

Il est non moins évident qu’elle adorait Julien. 

Alors ? 

Alors, il faut croire que l’amour qu’elle éprouvait pour l’un 
n’excluait pas l’amour qu’elle éprouvait pour l’autre. 

Cette fois, Jean Roland partit réellement. Il s’en allait heureux, 
rassuré, songeant : 

« Ce n’était qu’une nuée… dissipée, heureusement !.. » 

Tandis que Marie, à bout de forces comme une comédienne qui s’est 


dépensée tout entière dans la scène qu’elle vient de jouer, s’accotait à 
la porte, prête à défaillir… 


Pendant ce temps, Jean Roland descendait vivement. Dans la cour, 
devant le perron, la limousine de grand luxe attendait. Le chauffeur 
était à son volant, le moteur ronflait. 


Jean Roland prit place dans la voiture, commanda : 
— À la gare Saint-Lazare, vivement. 


L’auto démarra, franchit la grande porte que surmontait, en fer 
forgé, le chiffre de l’avocat général, un J. et un R. entrelacés. 


Marie parut à la fenêtre de son boudoir. Elle paraissait gaie, 


heureuse. Elle fit un geste d’adieu à son mari, qui la saluait d’un 
sourire. 


L’auto s’éloigna, disparut. 
C'était fini. 


La catastrophe était évitée. Pour cette fois, du moins ! 
Marie referma sa fenêtre et, épuisée, alla tomber sur un fauteuil. 


Le coude sur le genou, le menton dans la main, elle regardait, 
bouleversée d’horreur, elle regardait monter sur l’horizon de sa vie la 
petite nuée qui, peut-être, enfermait dans ses flancs la tempête 
dévastatrice… 


Ah ! c’est que si les secrets peuvent dormir en paix au fond des 
fidèles tiroirs, ils veillent terriblement dans les cœurs et dans les 
cervelles. 


VI 


LE VIEUX RENTIER 


Tandis que Marie jouait sa destinée sur un coup de dés du destin, 
une scène insignifiante..… grosse de conséquences peut-être, se 
déroulait chez Julien. 


La logique impitoyable du drame de ces existences nous ramène 
chez l’étudiant en médecine, vers le même moment où l’avocat général 
quittait son hôtel pour se rendre à la gare Saint-Lazare. 


Nous avons vu que, dès qu’il avait été de retour de son rendez-vous 
avec Marie, Julien s’était remis au travail, sans désemparer. 


Au moment où nous le retrouvons, le jeune homme étudiait 
toujours avec la même ardeur. 


Il s’interrompit tout à coup, pour chercher un livre dont il avait 
besoin pour continuer son travail. 


Il regarda d’abord sur sa table de travail. Il ne le trouva pas. 


Il fouilla dans les rayons. Il ne le trouva pas davantage. Il 
bouleversa la table et les rayons, regarda partout. Et il ne put pas 
mettre la main sur ce livre indispensable, qui demeuraïit introuvable. 


Et il pestait, furieux contre lui-même : 
« Où diable ai-je bien pu fourrer ce maudit bouquin ? » 


Et, tout à coup, à force de chercher dans son esprit, la mémoire lui 
revint : 


« Parbleu ! s’écria-t-il, je me souviens, maintenant :.. Je l’ai prêté à 
mon vieil ami, le voisin du dessous !.. Je vais le lui demander !... » 


Ce voisin était un vieux rentier qui, dans le quartier, passait pour 
être fort riche. 

C'était un original, un maniaque qui s'était obstiné à demeurer 
vieux garçon, tant il avait peur, en prenant femme, de se voir obligé de 
changer des habitudes auxquelles il tenait autant qu’à la vie. 


Depuis de longues années il occupait, au quatrième étage de cette 
maison, un vaste appartement. 


Il vivait là son existence paisible et réglée de maniaque, seul avec 
une vieille bonne. 


Il ne se connaissait pas de parents. Il n’avait, autant dire, pas 
d’amis, en sorte qu’il ne recevait personne. ou à peu près. 


Au demeurant, c'était un brave homme. 


Or, ce brave homme, peut-être parce qu’il lui voyait mener une vie 
de labeur correcte et rangée, telle qu’il l’avait toujours comprise et 
menée lui-même, s'était pris d’une réelle amitié pour Julien, son voisin 
du dessus. 


Peut-être que, sans qu’il s’en rendît compte lui-même, sa vie 
solitaire commençait à lui peser, car, lui qui avait horreur de recevoir 
chez lui, il s'était efforcé, par invitations réitérées et par toutes sortes 
d’amabilités, d’y attirer l’étudiant. 


Et, comme il avait beaucoup vu, comme ïil bavardait assez 
volontiers, comme il avait, sur les gens de son temps, des aperçus 
originaux, sa conversation amusait et intéressait le jeune homme qui, 
dans ses moments de loisir, descendait volontiers passer quelques 
instants avec lui. 


S’étant souvenu qu'il avait prêté à son vieux voisin l’ouvrage dont il 
avait besoin, Julien sortit de chez lui, descendit son étage, et vint 
frapper à sa porte pour le lui réclamer. 


Naturellement, ce fut la servante qui vint lui ouvrir. 


Dans le drame terrible que nous avons entrepris de retracer ici, 
cette servante ne doit être qu’une infime comparse. 


Cependant, comme le rôle extrêmement bref qu’elle aura à jouer 
aura fatalement des conséquences effroyables, il nous paraît nécessaire 
de lui consacrer quelques lignes. 


Elle s’appelait Nanette. Elle était aussi vieille que son maître. Elle 
était à son service depuis plus de trente-cinq ans. 


Comme son maître, elle ne se connaissait ni parents ni amis. Ce 
maître, c'était toute sa famille, à elle. Elle ne se connaissait d’affection 
pour personne... hormis pour son maître. Et il convient de dire que 
cette affection-là était réellement sincère, profonde. 


À force de vivre avec ce maniaque, elle avait, tout naturellement, 
fini par adopter et faire siennes toutes ses manies, en les exagérant, 
comme de juste. 


Au fond, elle était aussi brave femme que le vieux rentier était 
brave homme. 


Par malheur, elle avait un abord revêche. Et, surtout, elle avait un 
esprit soupçonneux à l’excès. Si soupçonneux qu’on eût pu dire, à juste 
raison, qu’elle était le soupçon incarné. 


Or, cette femme revêche et soupçonneuse, sans savoir pourquoi, 


sans qu’elle eût quoi que ce soit à lui reprocher, n’aimait pas Julien. 


Elle ne l’aimait pas, simplement parce qu’il s'était introduit dans 
leur intérieur. 


ES 


Cette solitude à deux ne lui pesait pas, à elle. Et ces visites de 
l'étudiant, si agréables à son maître, lui déplaisaient souverainement. 
Ces visites, trop espacées et trop brèves au gré au vieux rentier, elle les 
trouvait, elle, trop fréquentes et trop longues. 


De plus, son esprit soupçonneux lui faisait découvrir elle ne savait 
quoi d’étrange et d’inquiétant dans ces visites. 


Si bien qu’elle en était venue à prêter au jeune homme des 
intentions louches, abominables, criminelles, peut-être ! 


Si bien que, ainsi qu’elle le disait elle-même, en son langage imagé 
de femme du peuple, Julien était «sa bête noire » qu’elle ne pouvait 
voir « même en peinture ». 


De cet état d’esprit particulier, il résultait que, autant l’accueil du 
maître était cordial, bienveillant, familier, autant celui de la servante 
était rébarbatif. 


D'ailleurs, Julien n’y prêtait pas la moindre attention. Peut-être 
même n’avait-il pas remarqué l’attitude sourdement hostile de la vieille 
Nanette. Indifférence qui, du reste, l’exaspérait en l’humiliant. 


Julien fut donc reçu par Nanette qui, de son air hargneux, 
l’introduisit dans le cabinet de son maître. 


Après quoi, poussée par son esprit méfiant, elle se mit à rôder 
autour de ce cabinet, cherchant un prétexte d’y entrer « pour voir ». 


Julien fut introduit juste au moment où le vieillard comptait 
soigneusement une liasse de vingt billets de mille francs. 


À l'entrée soudaine de l'étudiant, le vieux rentier tressaillit de 
frayeur et couvrit de ses deux mains ses précieux billets. Mais il se 
rassura aussitôt en reconnaissant Julien. 


Et, la mine épanouie, le sourire bienveillant, la main tendue, large 
ouverte, il s’écria joyeusement : 


— Tiens ! vous voici, mon jeune ami ? Enchanté de vous voir. Quel 
bon vent vous amène ?.. Mais asseyez-vous donc ! 


— Merci, fit Julien en serrant la main du brave homme, je suis très 
pressé. Je viens vous redemander ce livre sur les Maladies de l’estomac, 
que je vous ai prêté. 


Le vieillard chercha un instant sur sa table encombrée de livres et 
paperasses, et trouva un petit volume qu’il tendit à l’étudiant, en 
disant : 


— Le voici... et merci. 


Et, tandis que Julien mettait, le livre dans sa poche, il reprit avec 
une joviale bonhomie : 


— Un peu de repos, que diable ! Vous travaillez trop ! 


— C’est que les examens approchent. Et je ne voudrais pas me faire 
recaler. 


— Recaler, un bûcheur comme vous ! Allons donc ! Vous serez reçu, 
et avec de bonnes notes encore, c’est moi qui vous le dis !.. Allons, 
asseyez-vous un instant. J’aime tant bavarder avec vous ! 


— Ce sera pour une autre fois. Et vous ?... Ça va ?.… 


— Oh ! moi, dit le vieillard en riant, je m'occupe, moi aussi, vous 
voyez. 


En disant ces mots, il désignait la liasse de billets de mille et 
ajoutait, en se frottant les mains avec satisfaction : 


— Je dois, demain matin, porter à mon notaire cette liasse de billets 
bleus. 


Julien, les avait vus tout de suite, ces billets. Et, comme il n’était 
pas riche, l’importance de la somme étalée sur la table, sans qu’il y 
parût, n’était pas sans l’avoir un peu impressionné. 


Il se rapprocha, de la table et, riant lui aussi : 


— L'occupation est agréable, dit-il Et la somme me paraît 
respectable. 


— Vingt mille francs ! révéla le vieux rentier, tout épanoui. 
— C’est coquet ! fit Julien. 
Et, plaisantant : 


— Ce sont des billets de mille ? Je n’en ai pas vu souvent, vous 
savez. Je serais curieux de voir de près comment c’est fait. 


Plus épanoui, riant de tout son cœur, le rentier poussa la liasse 
devant Julien et invita : 


— Regardez, touchez, vérifiez si le compte y est ! 


Julien, pour abonder dans la gaîté de son vieil ami, se pencha et, du 
bout des doigts, toucha les billets. 


Mais le vieillard ne le tint pas quitte et, insistant : 
— Comptez ! comptez ! s’écria-t-il. 
Pour lui donner satisfaction, Julien se mit à compter les billets. 


Et, comme il finissait, la vieille servante se coula doucement dans la 
pièce. Ni Julien, ni le vieux rentier ne remarquèrent qu’elle venait 


d’entrer. 


La servante vit la liasse entre les mains de Julien. Et son œil 
soupçonneux ne se détacha plus de sur ces mains. 


Et, en elle-même, elle s’étonna, s’indigna.. et, aussi, se méfia, plus 
que jamais. 


Ce n’était pourtant qu’un geste d’amicale plaisanterie accompli sur 
invitation expresse. 


Mais qui sait jusqu'où un geste innocent peut conduire un 
homme ?.…. 


Cependant, Julien disait : 

— Vingt ! Le compte y est ! 

Et, trouvant qu’il s'était trop attardé, il se hâta de prendre congé : 
— Allons, au revoir ! 


— Décidément, vous ne voulez pas rester un peu? insista le 
banquier en rangeant la précieuse liasse. 


— Impossible, pour l'instant, déclara Julien. 


— Sans adieu, alors, soupira le vieux rentier. Revenez me voir le 
plus souvent que vous pourrez. 


— Entendu, sourit Julien. 
Ils échangèrent une cordiale poignée de main, et Julien se retira. 


Il se retira, reconduit par la servante qui, plus soupçonneuse que 
jamais, le surveillait étroitement, du coin de l’œil, maintenant, et qui, 
si elle l’avait osé, eût fouillé dans ses poches pour s’assurer qu’il n’avait 
pas escamoté quelques-uns des précieux billets. 


C'est que, déjà, dans cet esprit méfiant et hostile, le geste de 
l'étudiant, l’innocent et simple geste d’anodine plaisanterie, prenait des 
proportions énormes. 


Qui sait à quelles catastrophes peut conduire un geste, lorsque le 
Destin, qui se joue des hommes, a l’œil sur ce geste ?.… 


VII 


L’ORAGE GRONDE 


Revenons à l’Inconnu. 
Nous l’avons vu sortir de sa tanière en disant : 


« C’est là que je trouverai l’argent nécessaire. et, s’il refuse, 
malheur ! » 


Et, le visage fermé, impassible, il était parti de son allure de 
souplesse forte et terrible. 


À voir ce gentleman impeccable dans sa mise élégante, à le voir si 
calme, si sûr de lui, nul ne se fût douté que cet homme, à travers les 
rues encombrées de l’immense et trépidant Paris, marchait avec 
circonspection, tous ses sens aux aguets, comme l’Indien sauvage sur la 
piste de guerre. 


Nul ne se fût douté que le regard de suprême indifférence qu’il 
laissait tomber sur certains passants, les détaillait, les fouillait, les 
palpait, pour ainsi dire et, avec une rapidité sûre, s’assurait s’ils 
n'étaient pas de la police. 


L’Inconnu arriva sur la place du Châtelet. 


Il vint s'arrêter devant une affiche du théâtre du Châtelet. L’affiche, 
énorme, annonçait la centième ou deux centième reprise de l’éternel et 
toujours fructueux Michel Strogof. 


Il parut se plonger dans une attentive contemplation de cette 
affiche. En réalité, il réfléchissait : 


« Si je passe le pont, droit devant moi, il me faudra passer devant le 
Palais de Justice et. devant la Préfecture de police. Ces parages 
doivent être infestés de « mouches ». Un rien, un hasard malencontreux 
peut me faire reconnaître. et je suis pris... Le mieux est de prendre 
par le quai de la Mégisserie et d’aller passer la Seine au pont des Arts. 
Allons !... » 


Il tourna le dos à l'affiche et fit quelques pas qui l’amenèrent à 
l’angle du quai. Mais, alors, il eut une révolte intérieure : 


« Allons donc ! Pourquoi ce détour ?.. Vais-je passer mon temps à 
trembler dans la crainte de rencontrer un policier ?.. Et qui pourrait 
me reconnaître, changé comme je le suis !.. Et puis... j'ai toujours 


entendu dire que le meilleur moyen de passer inaperçu, c’est de ne pas 
avoir l’air de se cacher. Passons par le boulevard du Palais. » 


Ayant pris cette nouvelle résolution, il n’en changea plus et 
s’engagea sur le pont au Change. Sans encombre, il passa devant le 
Palais et devant la Préfecture de police. Suprême bravade, il s’arrêta 
même, le temps d’allumer une cigarette, devant l’entrée de ce 
redoutable monument dont les abords, selon son expression, « devaient 
être infestés de mouches ». 


Et l’ombre d’un sourire railleur passa sur ses lèvres, en constatant 
qu’il était passé le plus tranquillement du monde, sans que personne 
eût paru faire attention à lui. 


Il alla ainsi jusqu'aux environs du Luxembourg. Il entra dans une 
petite rue écartée. 


C'était la rue où demeurait l’étudiant Julien. 
Il vint s’arrêter devant une grande maison. 
C'était la maison de Julien. 


Était-ce donc chez Julien qu’il se rendait ? Qui sait ? peut-être 
avait-il un autre repaire dans cette maison. 


Il entra, monta sans rien demander à la concierge, en homme qui 
connaît fort bien les lieux. 


Ceci semblerait indiquer qu’il avait bien un gîte dans cette maison. 
Mais. 


Au bout d’une minute, il reparut. Sur son visage, figé dans sa 
formidable impassibilité, il était impossible de lire ses sentiments 
secrets. En sorte qu’on n’aurait pu dire s’il était content ou non. 


Il repartit, de son même pas souple, fort, assuré. 


Quelques heures plus tard, il était de retour devant la maison de 
Julien. De nouveau, il entra, passa, comme la première fois, sans rien 
demander à la concierge, et se mit à monter. 


Dans ce même moment, Julien sortait de chez son vieil ami, le 
rentier. 


L’Inconnu l’aperçut comme il traversait le palier et s’apprêtait à 
regagner son cinquième, où il logeait. Il l’aperçut, et quelque chose 


comme une fugitive satisfaction passa sur son visage, pareille à une 
indication de menace. 


En ce moment, sur ce visage toujours fermé, on peut lire aisément 
qu’il pense ceci : 


« Il est là, cette fois ! Je le tiens ! » 
Et, tout de suite après, ce visage redevient fermé, indéchiffrable. 


Julien, de son côté, avait vu cet inconnu dans l'escalier. Il ne 
manifesta aucune surprise. Il se mit à monter tranquillement chez lui. 


L’Inconnu monta derrière lui. 


Alors, Julien s’étonna : Il était le seul habitant du cinquième. Cet 
homme, qu’il ne connaissait pas, venait donc chez lui ?.. 


Il s’étonna et, en même temps, un sourd malaise l’envahit... un 
pressentiment peut-être. une de ces craintes inexpliquées qui, tout à 
coup, sautent à la gorge comme à l’approche du malheur. 


Et, maintenant, c'était avec une sorte de lassitude appesantie qu’il 
continuait de monter. 


Et l’Inconnu le suivait toujours de près. 


L'un derrière l’autre, les deux hommes arrivèrent au cinquième. 
Julien traversa le palier en surveillant, du coin de l’œil, cet inconnu 
qui le suivait toujours et ne disait rien. 


Un instant, il eut envie de lui demander qui il cherchait et s’il ne se 
trompait pas d'étage. Il n’en fit rien pourtant et, parvenu devant sa 
porte, il mit la clef dans la serrure. 


Alors, l’Inconnu se décida : Il posa doucement la main sur le bras de 
Julien, toucha du bout du doigt le bord de son chapeau et, avec une 
politesse froide : 


— Pardon ! dit-il, vous êtes bien M. Julien, étudiant en médecine ? 
— Moi-même. 


— Je désirerais vous entretenir un instant, au sujet d’une affaire qui 
vous intéresse tout particulièrement. 


Peut-être, sans le vouloir, l’Inconnu avait-il laissé percer une pointe 
de menace dans son accent. 


Toujours est-il que Julien, qui s’étonnait d’être connu de cet homme 
qu’il ne connaissait pas, lui, Julien tressaillit. Et il fixa sur ce visage 
énigmatique un regard d’ardente curiosité, qui s’efforçait de pénétrer 
les intentions secrètes de l’inquiétant personnage. 


Mais, lire sur ce visage fermé qui ne reflétait même pas une ombre 
de ses pensées, était tout à fait impossible, et il dut y renoncer. 


Le sourd malaise qui s'était abattu sur lui s’accentua. Et, 
machinalement, il demanda : 


— Vous me connaissez, monsieur, et je ne vous ai jamais vu. Qui 
êtes-vous ? 


Avec sa politesse glaciale, l’Inconnu répondit : 


— Je vous le dirai chez vous. Entrons, s’il vous plaît. 


Julien, déconcerté par le ton d’irrésistible autorité, ouvrit la porte, 
s’effaça pour laisser entrer le visiteur. 


Ainsi, l’Inconnu connaissait Julien qui ne le connaissait pas. Ainsi, 
c'était bien chez l’étudiant que, quelques heures plus tôt, il était venu. 
Et ne l’ayant pas trouvé, tenace, il était revenu plus tard. 


C'était donc à Julien que s’adressait la menace de malheur qu’il 
avait proférée en quittant sa mansarde ? 


Nous n’allons pas tarder à le savoir. 


L’Inconnu entra. Il pénétra dans le cabinet de Julien. Avec une 
formidable tranquillité, il vint à la table de travail et s’assit, sans y 
avoir été invité. 

Stupéfait de ce sans-gêne, Julien s’approcha, se pencha un instant 
sur cette indéchiffrable et silencieuse figure et il songeait, sentant la 
colère l’envahir : 


« Ah çà ! que me veut cet homme ?.. Pourquoi ne parle-t-il pas ?.… 
Pourquoi agit-il comme s’il était chez lui ?... » 


Et il eut une révolte : 


— Mais enfin, monsieur ! s’écria-t-il, qui êtes-vous ? Que me voulez- 
vous ? 


— Patience ! répondit l’Inconnu avec un flegme effrayant. 


Exaspéré, Julien prit un siège, s’assit violemment en face de 
l’Inconnu. 


Celui-ci voyait bien que la colère qui grondait chez l’étudiant était 
prête à éclater. Néanmoins, son visage demeura immobile. Et, comme 
si de rien n’était, il prit son temps. 


Un instant, il considéra le jeune homme, en silence. Puis, posément, 
il se fouilla, sortit de sa poche le journal qui lui avait consacré un 
article et, le lui tendant ouvert, désignant du doigt l’article : 


— Vous voulez savoir qui je suis, dit-il. C’est naturel. Eh bien ! lisez 
cet article. 


Effaré, Julien prit machinalement le journal, lut. Et, quand il eut 
fini : 
— Eh bien ? fit-il, refusant de comprendre. 


— Eh bien ! le bandit traqué par la police dont vous venez de lire 
l’histoire, c’est moi. 


L’Inconnu disait cela avec le même flegme déconcertant dont il ne 
s'était pas départi jusque-là. 


Et cet aveu imprévu était si troublant, ce calme prodigieux était si 


inquiétant que, de nouveau, brusquement, Julien se sentit saisi à la 
gorge par cette crainte imprécise qui déjà l’avait saisi lorsqu'il avait 
aperçu l’Inconnu et que la colère, un instant, avait remplacée. 


Et, fixant sur lui un regard angoissé, d’une voix étranglée : 
— Pourquoi me faites-vous un aveu pareil, à moi ? dit-il. 


L’Inconnu ne répondit pas à cette question. Posément, il replia le 
journal, le mit dans sa poche. De cette poche, il sortit quelques papiers, 
les déposa devant Julien et, d’un ton d’autorité glaciale : 


— Lisez ! dit-il. 


Et Julien, subjugué, obéit. Julien prit un de ces papiers et se mit à 
le lire. 


D'abord, ce fut chez lui un énorme étonnement. Ses yeux, troublés 
par quelque formidable révélation, considérèrent l’Inconnu avec une 
stupeur pleine d’angoisse. 


Et puis, brusquement, ce fut l’épouvante… 


Ces papiers ! Ces papiers ? Que disaient-ils donc ? Que révélaient-ils 
donc de si terrible au jeune homme ?.…. 


Ces papiers ?.… Eh bien ! c’étaient des lettres de Marie !.… 


Comment des lettres de Marie pouvaient-elles se trouver entre les 
mains de ce bandit qui ne reculait pas devant les plus abominables 
forfaits ? Oui, comment, alors que nous avons vu avec quel soin Julien 
les brûlait aussitôt après les avoir lues ? 


C’est que ce n’était que depuis peu qu’il prenait cette précaution. 
Autrefois, il les gardait, ces lettres, comme Marie, dans son tiroir 
secret, gardait les siennes. 


Or, un jour, il avait constaté que plusieurs de ces lettres avaient 
disparu. Et il était demeuré anéanti, redoutant, non pour lui-même, 
mais pour elle, les suites mortelles que pouvait entraîner cette 
disparition. 


Il n’avait rien dit à Marie. Mais il avait vécu des jours d’angoisse 
affreuse dans l’attente d’une catastrophe qui, lui semblait-il, devait se 
produire inévitablement, du fait de cette disparition inexplicable. 


Pourtant, rien de fâcheux ne s'était produit. Il avait fini par se 
persuader qu’il avait stupidement égaré ces lettres lui-même et il s’était 
rassuré, à la longue. Mais l’alerte avait été rude. Et, depuis ce temps, il 
avait eu la prudente précaution de les détruire, comme nous l’avons 
vu. 


Ces lettres, ces terribles lettres qui, tombant entre les mains du 
mari, pouvaient la perdre irrémédiablement, elle, voici qu’elles 


reparaissaient maintenant. 


Et Julien comprenait, trop tard, qu’il ne les avait pas perdues, 
comme il l’avait cru, mais qu’elles avaient été dérobées par celui qui 
les lui mettait sous les yeux. 


Comment ? Peu importait. Il les avait, cela suffisait. Et c'était plus 
terrible que tout, cela ! 


Pourquoi ? Dans quel but ? 


Ceci, par malheur, n’était que trop facile à deviner : Il avait affaire 
à un misérable sans scrupules. La démarche que ce misérable faisait en 
ce moment même, disait assez clairement quelles étaient ses intentions 
et ce qu’il venait faire : c'était le chantage qui commençait. 


Tout ceci, l’infortuné Julien le comprit en un temps qui n’eut pas la 
durée d’une seconde. Et, emporté malgré lui, ses mains se tendirent 
vers l’Inconnu dans un geste de supplication. 


Mais l’Inconnu, avec sa froideur implacable, arrêta ce mouvement, 
ordonna : 


— Lisez ! Lisez tout ! 


Et Julien, de nouveau, obéit. Il prit les papiers, il les prit tous, et se 
mit à les lire, très attentivement. Il est certain qu’en faisant cela, il 
n’obéissait plus, passivement, à l’injonction de l’Inconnu. Il devait 
avoir une idée de derrière la tête. 


Comme s’il avait eu le don de lire dans sa pensée, le formidable 
adversaire avec qui il était aux prises, avec son calme immuable, sans 
ironie aucune, donna cet avertissement : 


— Il ne vous servirait de rien de vous emparer de ces lettres. Ce 
ne sont que des copies. Les originaux sont en lieu sûr. 


Et Julien qui, en effet, avait eu un instant la pensée de garder les 
compromettants papiers, Julien les laissa retomber sur la table et, 
accablé par le terrible choc mental qu’il venait de recevoir, c’est à 
peine s’il eut la force de murmurer : 


— Que voulez-vous de moi ? 


Sans hâte, l’Inconnu reprit les papiers, les remit dans sa poche. Et, 
le ton rude, sans chercher ses mots, avec un cynisme peut-être voulu, il 
prononça : 


— Voici : J’ai dû fuir l'Amérique. Ici, la police est sur mes traces. Il 
me faut fuir encore. L'Australie me reste comme refuge possible. Il faut 
que je m’embarque sans retard. Le paquebot part demain soir. Pour 
m'installer là-bas, me refaire une vie nouvelle, une mise de fonds de 
vingt mille francs m'est nécessaire. Donnez-les-moi ! 


C'était bien la manœuvre attendue. 


Mais ce chiffre de vingt mille francs, qui lui paraissait énorme, 
dépassait toutes les prévisions du malheureux Julien. Il en fut comme 
assommé. Et, éperdu, il murmura : 


— Vingt mille francs !.. Et où les prendrais-je ? En cherchant, bien, 
c’est à peine si je trouverais ici deux cents francs. 


— Oh ! je sais ! dit l’Inconnu. Mais, depuis trois mois que je suis à 
Paris, je vous ai surveillé. Je connais vos fréquentations.. et je les ai 
surveillées aussi. 


Il prit un temps et, martelant ses mots, comme s’il voulait les 
enfoncer dans le cerveau du jeune homme attentif, il poursuivit : 


— Ainsi, je sais que votre voisin d’en bas a encaissé hier vingt mille 
francs. et il a pour vous une grande affection... Demandez-les-lui.… Il 
ne vous les refusera pas. 


Julien, à ces mots, extraordinaires d’imprévu, se reprit. Il reconquit 
une partie de son énergie. Et il résista. 


— Mon voisin ! s’écria-t-il. Mais ce n’est qu’un voisin ! À quel titre 
irais-je lui demander une somme aussi considérable ? Et sous quel 
prétexte ? 


L’Inconnu voyait la résistance. Il sentait que Julien lui échappait. Il 
se décida à frapper le grand coup. Il se leva brusquement. 


Aussitôt, Julien, sentant venir le coup, fut debout, lui aussi. 
Ils étaient face à face. 


La haute taille de l’Inconnu se pencha sur l’étudiant, qu’elle 
semblait vouloir écraser. 


Et l’homme, tout à coup, rude, formidable : 

— Alors, dit-il, demandez-les.. à elle !.…. 

Elle !.. Marie !... La femme de l’avocat général !.… 

Les demander à elle !.… 

Un sursaut d’indignation redressa Julien, frémissant. Et il cria : 
— Cela, jamais !.… 

— Vous ne voulez pas ? 

— Jamais ! Jamais je ne ferai cela !.… 

C'était irrévocable.. Ou, du moins, cela paraissait irrévocable. 


L’Inconnu le comprit ainsi. Et, avec son impassibilité plus effrayante 
que la plus effrayante fureur, il asséna son coup de marteau : 


— Vous refusez ?.. Tant pis ! Le mari saura tout !.… 


C'était bien le coup atroce que redoutait Julien... Le mari saura 
tout !.… 


Perdue ! Elle était perdue, irrémédiablement, si ce misérable 
mettait son affreuse menace à exécution !.. Que faire ? que faire ?.… 


Et, tout à coup, il éclata en sanglots, il supplia : 


— Ah! monsieur, quel cœur est donc le vôtre? Quoi? vous 
frapperiez la malheureuse femme !... Pour moi, monsieur, peu importe 
ce qui peut m'arriver, peu importe que s'exécute votre affreuse 
menace. Mais elle ! Ah ! monsieur, c’est pour elle que j’implore !.… 


Il allait continuer de s’humilier, de supplier… 

Inébranlable, l’Inconnu l’interrompit. Et, de sa même voix rude, il 
répéta : 

— Exécutez-vous. Non ? Vous ne voulez pas ?... Le mari recevra les 
lettres. C’est vous, qui l’aurez voulu. 


De même que l’Inconnu comprenait que jamais l'étudiant ne 
consentirait à s'adresser à elle, de même Julien comprit qu’il ne 
réussirait pas à apitoyer cette brute féroce. 


Et, dans un geste de fatigue affreuse plus encore que de colère : 
— Allez-vous-en ! dit-il, allez-vous-en !.… 


L’Inconnu, le voyant aussi décidé qu’il paraissait l’être lui-même, 
n’insista pas. 

Et, tandis que Julien s’effondrait, éperdu, dans un fauteuil, il se 
retira. 


Il se dirigea vers la porte, de son pas terriblement paisible. Près de 
la porte, il se retourna et fixa le jeune homme qui, la tête dans les 
mains, sanglotait comme un enfant. 


Et, en ce fugitif instant, on eût dit qu’une aube de pitié se levait 
dans ce regard de damné.… 


Mais, tout aussitôt, l’Inconnu redevint l’être implacable, l’effroyable 
énigme, et ses yeux reprirent leur expression d’indomptable volonté. 


Il ouvrit là porte et sortit d’un pas violent. 


VIII 


LES VINGT MILLE FRANCS 


Longtemps, Julien demeura prostré, terrassé par le coup qui le 
frappait. Longtemps, il fut incapable d’aligner deux pensées de suite, 
tant le choc formidable qu’il venait de recevoir avait anéanti ses 
facultés. 


Cependant, peu à peu, il se ressaisit Des raisonnements 
s’échafaudèrent dans son esprit : L'homme allait parler. tout dire au 
mari. 


Cela, il ne le savait que trop, c'était la catastrophe où devait 
sombrer la vie de Marie. 


Laisser cette catastrophe s’accomplir sans rien tenter pour la 
conjurer, n’était-ce pas se faire lui-même le complice de l’homme ? 


Il ne pouvait rien par lui-même ? Soit. Mais Marie, pouvait-elle ? Ne 
devait-il pas, tout au moins, la prévenir de l’horrible menace qui était 
suspendue sur elle ? 


S’il ne le faisait pas, de quels reproches sanglants, et mérités, ne 
serait-elle pas en droit de l’accabler ?.… 


À force de raisonner, cette intransigeance qu’il avait montrée, et qui 
paraissait irréductible, finit par tomber petit à petit. 


Il en vint à se dire : 


«Il le faut ! Il faut que cet homme se taise ! Il faut que je lui 
remette la somme qu’il exige !... » 


Mais, cette somme, il ne l’avait pas. Il était pauvre, lui. 
Alors, à qui la demander ? 


Ses parents ? Sans doute étaient-ils pauvres comme lui et ne 
pouvaient lui être d’aucun secours en cette dramatique circonstance, 
car il ne pensa pas un instant à eux. 


Et, d’ailleurs, savons-nous s’il en avait, des parents ?.…. 


Son voisin ? Sans doute était-il convaincu qu’il refuserait, car il n’y 
pensa pas davantage. 


Ses amis, ses camarades ? Ils étaient, tous, de pauvres étudiants 
comme lui. 


Il ne connaissait que Marie. 
Marie, seule, pouvait disposer de la somme... 
Il avait beau chercher, il ne voyait qu’elle à qui il pût s'adresser. 


Ainsi, l’impérieuse nécessité l’acculait à cette demande devant 
laquelle il s'était si vivement cabré ! 


Après s'être longtemps débattu, il finit par décider : 


« Eh bien, soit ! Il le faut !.. Il faut que je demande cet argent... à 
elle... comme il a dit. » 


Ayant pris cette décision, il ne voulut pas se laisser le temps de 
réfléchir et de revenir, peut-être, sur cette décision. Sans perdre un 
instant, il se mit à écrire. 


Et, dans son désarroi, il ne songea pas qu’il avait signifié son refus 
d’une manière catégorique, qui paraissait si irrévocable que l’Inconnu 
s’en était allé avec la conviction qu’il ne reviendrait pas sur ce refus 
qui renversait toutes ses espérances. 


Il ne songea pas que l’Inconnu était parti comme un homme bien 
décidé à ne pas revenir. Que lui-même ne le lui avait pas demandé, 
qu’il ignorait où il demeurait. 


En sorte que, s’il entrait maintenant en possession de la somme 
exigée, et si l’Inconnu, comme c'était à présumer, ne revenait pas, il ne 
saurait où le trouver pour la lui remettre. 


Cet argent lui serait parfaitement inutile. 


S’il avait réfléchi à cela, il n’eût pas fait cette demande qui lui était 
si pénible. Il fût demeuré chez lui. Rien de ce qui va suivre, en ce qui 
le concerne, ne se fût produit. 


Et la catastrophe qui allait fondre sur lui eût été évitée. 


Et qui sait? l’Inconnu, qui l’avait froidement menacé de tout 
révéler au mari, n’eût peut-être pas mis sa menace à exécution; 
d’abord, parce que cette mauvaise action ne pouvait lui rapporter 
aucun profit, ensuite parce qu’il allait avoir d’autres soucis, plus graves 
pour lui, en tête. 


En sorte que tous les malheurs eussent été écartés à la fois. 


La fatalité, qui semblait s’acharner tout particulièrement sur Julien, 
ne voulut pas qu’il en fût ainsi. 


Et il écrivit sa lettre. 


Il écrivit tout d’un trait, dans la fièvre du moment. Il ne se donna 
même pas la peine de la relire, tant il avait hâte d’en finir. Il la cacheta 
vivement, mit l’enveloppe dans la poche intérieure de son veston et 
partit. 


Quelques instants plus tard, fumant nerveusement une cigarette qui 
lui servait à se donner une contenance, il arrivait devant l’hôtel 
Roland. 


Ainsi, il apportait sa lettre lui-même ! Est-ce à dire qu’il avait ses 
entrées dans l’hôtel ? 


Non. Nul ne l’y connaissait. Jamais il ne s’était montré à aucun des 
domestiques. 


De fait, il n’y entra pas, dans cet hôtel. 


Il passa lentement devant la grande porte. D’un rapide coup d’œil, il 
s’assura que la rue était déserte à ce moment. 


Vite, il alla à une fenêtre du rez-de-chaussée... la fenêtre du 
boudoir de Marie. 


Il frappa un coup assez fort sur une vitre, déposa l’enveloppe sur le 
rebord de la fenêtre et s’éloigna rapidement. 


Au bout de la rue, il s’arrêta, se retourna, surveilla la fenêtre de 
loin. 


Cette fenêtre, c'était leur boîte aux lettres. 


Dans ce moment, la femme de l’avocat général se trouvait dans son 
boudoir. Ce boudoir, c'était son poste d’observation.. Elle s’y tenait le 
plus possible et s’arrangeait pour y être seule le plus souvent qu’elle 
pouvait. 


Elle était habillée, prête à sortir, Devant la glace, soigneusement, 
elle achevait d’arranger son chapeau sur sa tête. 


Peut-être, profitant de l’absence du mari, avait-elle décidé de se 
rendre chez l'étudiant. 


Tout à coup, elle tressaillit : elle venait d'entendre frapper à sa 
fenêtre. 


Elle ne s’y trompa pas. Tout de suite, elle comprit que c'était Julien. 


Elle eut un instinctif coup d’œil de méfiance vers la porte par où 
pouvait, inopinément, surgir la soubrette, et tendit l’oreille un instant. 


Rassurée, elle prit un air indifférent et, sans se presser, elle alla à la 
fenêtre, qu’elle ouvrit. 


Elle jeta un rapide regard au dehors et aperçut la lettre. 
Elle fondit dessus, la cacha vivement dans son sein. 
Après quoi, posément, elle referma la fenêtre. 


Au bout de la rue, Julien avait vu la fenêtre s’ouvrir. L'espace d’une 
seconde, il entrevit la silhouette de Marie qui ramassait la lettre. Puis 
la fenêtre se referma. 


Sûr que sa lettre était arrivée à destination, il partit, définitivement, 
cette fois, et, soulagé, il allongea le pas, s’en alla à son cours. 


Marie s'était assise dans son coin préféré. Une fois encore, elle 
tendit une oreille attentive du côté de la porte. N’entendant aucun 
bruit, elle sortit la lettre de sa cachette, déchira l’enveloppe et se mit à 
lire. 


Elle lut le premier feuillet, les sourcils froncés ; elle arriva au verso. 


Et, ici, comme si elle voulait mieux peser la valeur des termes 
employés, elle les épela, à demi-voix. 


Et voici ce qu’elle disait : 


«… La situation est si affreuse que je me décide, en plein jour et à 
tous risques, à porter cette lettre à la fenêtre. 


« Et, ces vingt mille francs, c’est demain matin qu’il me les faut. 


« À quelles fins ? Je n’ose te le dire, mais tu peux croire que si c’est 
à toi que je m'adresse, c’est que... » 


Ici, Marie cessa de lire tout haut et le reste de la lettre nous 
échappe. 


Marie demeura songeuse, mais aucun effroi ne se lisait sur son 
visage. 


Simplement, elle éprouvait une sourde inquiétude devant cette 
situation inconnue où s'était mis Julien. Quant au reste, elle songeait : 


« Heureusement, j’ai la somme ! » 


Étant en possession de la somme, elle n’eut pas une seconde 
d’hésitation. 

Elle vint s’asseoir devant son secrétaire. Tout d’abord, elle ouvrit le 
tiroir secret et y enferma la lettre de Julien, avec les autres. 


Puis elle se mit à écrire sa réponse. Ce fut vite fait, car deux lignes 
lui suffirent. 


Après quoi, comme elle était toute prête, elle sortit ; pour plus de 
sûreté, elle allait porter elle-même cette réponse. Et, s’avançant le long 
du boulevard Saint-Michel, elle se dirigea, en toute hâte, vers le logis 
de l’étudiant. 


Elle ne demanda pas à le voir, sachant qu’il devait être à son cours 
maintenant. Simplement, elle remit sa lettre à la concierge, en lui 
recommandant de ne pas manquer de la remettre à son locataire, 
quand il rentrerait. 


Et, pour être bien sûre qu’elle n’oublierait pas, elle lui glissa dans la 
main un généreux pourboire. Et, tranquille, elle repartit. 


La concierge n’eut garde d’oublier. Elle guetta consciencieusement 
Julien, et, quand il revint de son cours, elle l’arrêta au passage et lui 
remit la missive. 


L'étudiant reconnut l'écriture. En toute hâte, le cœur lui battant à 
coups redoublés dans la poitrine, il grimpa ses cinq étages, se précipita 
chez lui. 


D'une main impatiente, il ouvrit l'enveloppe, et, avec un 
inexprimable attendrissement, il lut la réponse de Marie. 


Elle disait ceci, cette réponse : 


« Viens ce soir, à dix heures. Je te remettrai la somme. Quoi qu’il te 
soit arrivé, courage et confiance en moi qui t'aime tant. Mille 
tendresses. » 


Profondément ému, Julien replia la lettre et, s’oubliant sans doute, 
la mit dans sa poche. 


D'ailleurs, presque aussitôt la mémoire lui revint. Il reprit la lettre 
de Marie et la brûla. 


Les heures s’écoulèrent avec une lenteur exaspérante pour 
l’impatience énervée du jeune homme. 


Enfin, la nuit arriva. À cette époque de l’année, elle venait vite, et il 
s’en fallait encore de trois ou quatre heures avant qu’il ne fût temps de 
se rendre au rendez-vous. D'autant qu’il eût été dangereux d'y venir 
avant l’heure fixée. 


Néanmoins, pour tromper son énervement, Julien partit. 


Pour tuer le temps, il fit une promenade sur le boulevard Saint- 
Michel. Puis il alla dîner à sa pension, et, de là, alla s’enfermer dans un 
café où il parcourut d’un œil absent les journaux du soir. 


Il arriva devant la façade de l’hôtel Roland, exactement comme dix 
heures sonnaient. 


Dans la maison, tout dormait. Ou, du moins, tout semblait dormir 
derrière les volets clos. 


Julien alla droit à la fenêtre du boudoir, celle où il avait, quelques 
heures plus tôt, déposé sa lettre. Il frappa aux volets de fer. 


Aussitôt, ces volets s’ouvrirent lentement, sans bruit. 


Une seconde, apparut la silhouette de Marie, qui l’attendait et qui 
venait d'ouvrir. 


Sans perdre un instant, avec la prestesse des malfaiteurs et des 
amoureux, — nocturnes grimpeurs, — Julien escalada la fenêtre, sauta 
légèrement dans le boudoir… 


Et les volets se refermèrent. 


Cela n’avait pas duré dix secondes. 


Tout retomba au silence, à la nuit, aux apparences de paisible 
sommeil. 


IX 


LA MORT VIENT 


L’Inconnu était sorti du cabinet de Julien d’un pas rude. 


À ce moment, si le jeune homme avait eu son sang-froid et s’il avait 
eu la curiosité de l’observer, il lui eût été impossible de démêler sur 
cette physionomie si l’homme était affecté ou non d’avoir vu avorter sa 
tentative de chantage. 


Mais, dès qu’il se vit seul, l’Inconnu laissa tomber le masque 
derrière lequel il cachait ses sentiments secrets. Et il apparut alors 
effrayant avec son visage convulsé par la fureur et la déception. 


Il était sorti de son pas assuré. Et, pour descendre l’escalier, où 
personne ne pouvait le voir, sa démarche devint lente, pesante. Et il 
courbaïit les épaules, accablé, presque autant que le jeune homme qu’il 
avait laissé, sanglotant, là-haut. 


C’est que le refus de Julien, sans qu’il en eût rien laissé paraître, lui 
avait porté un rude coup. 


Maintenant, il était acculé au désespoir. Et il songeait, avec une 
rage concentrée : 


« Ce petit ne reviendra pas sur sa décision. C’est clair. Et je veux 
que le diable m’emporte si je me serais attendu à pareille résistance. 
Alors, quoi ?.… Aller tout dire au mari, comme je l’en ai menacé ?.…. » 


Il s'arrêta sur une marche de lescalier. Et, le sourcil froncé, 
profondément absorbé, il réfléchit à la question qu’il venait de se poser 
à lui-même. Un instant, il l’étudia, la tourna et retourna sous toutes ses 
faces, cherchant, combinant. 


Il ne trouva pas, sans doute, car il haussa les épaules d’un air 
détaché, et son visage prit une expression qui ressemblait 
singulièrement à du dégoût, tandis qu’il murmurait : 


« Non, j'ai beau chercher, je ne vois pas... Cette opération-là, c’est 
certain, ne pourra pas faire tomber seulement un sou dans ma poche... 
Dès lors, à quoi bon cette vilenie ?... N’y pensons plus !.. » 


Ainsi, spontanément, de sa propre volonté, il écartait l’horrible 
menace qu’il avait faite ? Il l’écartait, parce qu’il se rendait compte 
qu’elle ne pouvait rien lui rapporter. 


Et, dès l'instant où il ne devait rien lui rapporter, ce geste auquel il 
avait songé sans scrupule, qu’il venait d’étudier sans manifester la 
moindre répugnance, lui apparaissait tel qu’il était, en effet. Et c'était 
avec une lippe de dégoût qu’il le qualifiait lui-même de « vilenie ». 


Cet homme incompréhensible, cette énigme vivante, ne faisait donc 
le mal que s’il y trouvait un intérêt personnel ? Mais il se refusait à le 
faire pour rien, simplement pour le plaisir. 


Ceci, qui semblerait indiquer qu’il y avait encore un reste de 
conscience en lui, ceci méritait d’être signalé. 


Son arrêt fut très bref. 


ES 


Il se remit à descendre. En même temps, la gorge serrée par 
l’angoisse, il continuait à se débattre : 


«Le paquebot part demain soir ! Que faire ? Où chercher ? Où 
trouver ?...» 


Oui, où trouver l’argent qui devait le sauver ? Car il ne s’y trompait 
pas : il s’agissait pour lui de vie ou de mort. 


Et nous avons vu que, si la mort ne lui faisait pas peur, il ne voulait 
pas, cependant, mourir encore. Il était résolu, plus que jamais, à lutter 
jusqu’au bout. Et, comme le sanglier acculé, il était prêt à tenter 
n'importe quel coup de folie. pour peu qu’il entrevît seulement 
l’ombre d’une chance de s’en tirer. 


Encore fallait-il trouver cette suprême occasion. 


C’est ce qu’il s’évertuait à chercher en descendant avec une lenteur 
de plus en plus grande et en faisant, sans s’en apercevoir, un arrêt, 
presque à chaque marche. 


Il parvint au palier du quatrième étage. Il lui avait fallu plusieurs 
minutes pour franchir cette distance d’un étage qu’en temps normal il 
eût franchi en quelques secondes. 


Sur ce palier, une fois de plus, il s’arrêta, sombre, pensif. 
Et il s’arrêta, sans la voir, devant la porte du vieux rentier… 


Pour avoir marché si lentement, pour être venu tout droit s’arrêter 
devant cette porte, il est à présumer que la pensée du vieux rentier 
était en lui, sans qu’il s’en rendît compte, et cela, depuis l’instant où il 
avait quitté l’étudiant. 


Quoi qu’il en soit, il vint s’arrêter devant cette porte, sans la voir. 


Et, tout à coup, il la vit. Alors, la pensée, confuse encore, qui était 
latente en lui, se précisa soudain. Et il murmura : 


« Et dire que, là, oui, se trouve la somme dont l’ai besoin !... Le 
vieillard qui demeure là, hier, a encaissé vingt mille francs !.. Je le 


sais !... » 


Un long moment, il demeura rêveur, devant cette porte. Et si 
quelqu'un, d’aventure, était monté à ce moment-là et l’eût aperçu 
rêvant devant cette porte close, ce quelqu’un se fut enfui, épouvanté, 


tant était effrayante l’expression de sa physionomie. 
Cette porte semblait l’attirer le fasciner. 


Il vint à elle. Il la toucha, la palpa, la flaira, comme s’il voulait 
s'assurer de la force de résistance qu’elle pouvait avoir. 


Il allongea la main vers le bouton de la sonnette électrique. Il mit le 
doigt sur ce bouton. 


Il voulait entrer tout de suite. Il voulait. 


En un éclair de lucidité, il eut la vision très nette de l’irréparable 
folie qu’il allait faire. Son doigt n’appuya pas sur le bouton, il laissa 
retomber sa main, s’éloigna précipitamment de la porte, comme pour 
se soustraire à la tentation. 


Et il gronda : 


« Pas en plein jour !.. Ce serait vraiment trop risqué !.. Attendons 
la nuit !... » 


Brusquement, il s’en alla. 


Mais, avant de s’éloigner, il jeta sur la porte un terrible coup d’œil 
de froide, d’implacable résolution. 


Dès cet instant, dans son esprit, le vieux rentier, qui avait le 
malheur de posséder les vingt mille francs dont il avait besoin, était 
condamné. 


Il mit moins de temps à descendre les quatre étages qu’il n’en avait 
mis pour descendre du cinquième au quatrième. Il s’en alla. 


Profondément absorbé, il erra au hasard, dans le quartier. 


Mais il fit de fréquents arrêts aux terrasses des cafés. Et, chaque 
fois, ce fut de l’alcool qu’il demanda. Chaque fois, il en but plusieurs 
petits verres, Coup sur coup. 


Peut-être cherchait-il à oublier. 


Peut-être cherchait-il à s’étourdir, à chasser la pensée du crime qui 
hantait son cerveau surchauffé. 


Peut-être, simplement, cherchaïit-il à puiser dans cet alcool un 
stimulant pour combiner ce crime et des forces pour l’exécuter. 


La nuit vint. Et il continuait toujours sa promenade, coupée par des 
arrêts dans les cafés du boulevard Saint-Michel. Dans ces cafés, le 
couvert fut dressé sur des tables. Des dîneurs vinrent s’attabler. Lui, ne 


pensa pas à dîner comme tout le monde. Il n’avait pas faim. Et il buvait 
toujours. 


Cependant, malgré l’effroyable quantité de petits verres qu’il avait 
absorbés, sa démarche demeurait toujours droite et ferme. Son esprit 
gardait toute sa lucidité. Et cet esprit ne cessait de songer au vieux 
rentier, travaillait sans trêve, réglait tous les détails du meurtre dont la 
pensée ne l’avait pas quitté un seul instant. 


Et il faut croire que tout était bien combiné dans son cerveau, car, 
maintenant, il n’allait plus au hasard. Maintenant, il semblait chercher 
quelque chose qu’il finit par trouver: c'était la boutique d’un 
quincaillier. 


Il y entra délibérément. Quand il en sortit, quelques instants plus 
tard, il enfouissait dans la poche intérieure de son ample pardessus un 
paquet mince, plat, long de vingt à trente centimètres, soigneusement 
enveloppé dans un papier gris : quelque outil dont il venait de faire 
l’emplette. 


Cette acquisition faite, il alla s’enfermer dans un café et n’en 
bougea plus. Seulement, maintenant, il ne buvait plus. Il paraissait très 
absorbé dans la contemplation de journaux illustrés qu’il avait 
demandés. 


Vers dix heures et demie, il régla sa consommation, se leva et sortit 
tranquillement. 


De ce pas souple et assuré qui était le sien, il s’en alla. Il arriva dans 
la rue où demeuraient Julien et le vieux rentier.. puis devant leur 
maison. 


La grande porte était close. On ne voyait pas de lumières aux 
fenêtres. Partout, dans la rue, c'était le silence, la solitude 
impressionnante, avec on ne savait quelle indéfinissable angoisse au 
fond de ce calme... 


Car il était là, lui, l’Inconnu ! 


Il avait passé devant la porte. Puis il s'était immobilisé dans 
l’ombre, près d’elle, serrant dans son poing crispé, et soigneusement 
dissimulée, une lame de fer : l’objet acheté chez le quincaillier, qu’il 
avait sorti du papier qui l’enveloppait. 


Et, figé, raidi dans une raideur de marbre, collé à la muraille avec 
laquelle il semblait ne faire qu’un, pareil à quelque puissante cariatide, 
il attendait. il guettait. 


Quoi ? Nous allons voir. 


De longues minutes passèrent. Soudain, un talon pressé martela le 
bitume du trottoir et ce bruit de pas, un instant, troubla le silence 


sinistre de la petite rue. Un passant survenait. C'était un locataire 
attardé, car il vint droit à la porte. 


L'homme, sans voir cette statue vivante qui, dans l’ombre, épiait 
tous ses mouvements et se tenait prête à bondir, l’homme sonna. 
Presque aussitôt, la porte s’ouvrit. Il entra, repoussa la porte derrière 
lui. 


L’Inconnu, dès que la porte s'était ouverte, s'était élancé. D’un geste 
rapide, souple, sûr, il avait engagé devant le mécanisme de fermeture 
la lame de fer qu’il tenait prête. 


La porte, violemment poussée, claqua comme si elle se fermait. 
Mais elle ne se ferma pas. 


L’Inconnu attendit un instant, pour laisser au locataire le temps de 
monter chez lui. 


Puis, à son tour, il entra. 


Sans bruit, il repoussa la porte derrière lui, en ayant soin de ne pas 
la fermer complètement. Et, comme s’il avait eu le don précieux de 
voir clair dans la nuit, sans hésitation, sans heurt malencontreux, il se 
coula dans le noir opaque, vers le trou plus noir de la cage de 
l'escalier. 


Il atteignit les premières marches et se mit à monter. 


Il montait de son allure souple, formidable, et cependant si légère 
que pas un craquement du bois ne se faisait entendre sous ses pas. 


Il montait, il montait lentement, sûrement, inexorablement, ombre 
silencieuse, invisible, qui s’incorporait aux ténèbres. 


Vers dix heures du soir, le vieux rentier se trouvait dans son salon. 


Le vieillard était confortablement installé dans un fauteuil profond, 
rembourré de coussins moelleux. Assis devant sa table, il fumait 
béatement sa pipe. 


La lampe allumée, posée sur celle table, de sa lueur douce et 
tamisée par l’abat-jour de soie verte, éclairait d’une lumière discrète la 
pièce calme et paisible, garnie de vieux meubles fanés dont le style 
suranné, datant de Louis-Philippe, révélait les goûts de celui qui 
l’habitait. 


Sous l’abat-jour de la lampe, en pleine lumière, un livre était 
ouvert. Mais il ne lisait pas. Il écoutait, amusé, les bavardages de la 
revêche et soupçonneuse servante, qui lui répétait les cancans et les 
potins recueillis chez les fournisseurs. 


Tout en jacassant sans arrêt, la servante préparait, avec un soin 
minutieux, le grog de son maître. 


Et il en était ainsi tous les soirs, depuis de longues années. 


La pendule, sur la cheminée, fit entendre sa sonnerie grêle. La 
vieille servante ayant épuisé tous les ragots du jour, s’assura d’un coup 
d’œil que son maître avait à portée de la main tout ce dont il pouvait 
avoir besoin. Et elle demanda : 


— Monsieur n’a plus besoin de moi ? 
— Non, vous pouvez aller dormir. 
— Bonsoir, monsieur. 

— Bonsoir, Nanette. 

La servante sortit. 


Toujours soupçonneuse et inquiète, sa petite lampe à la main, elle 
fit le tour de l’appartement, s’assurant que tout y était en ordre, que 
rien n’avait disparu et, surtout, qu'aucun malfaiteur ne s’était introduit 
et caché chez eux. 


Elle ferma à double tour la porte d’entrée, poussa le verrou à fond, 
tendit la chaîne de sûreté en acier nickelé. 


Toutes ces précautions, elle les prenait pareillement tous les soirs. 
Mais, ce soir-là, encore sous l’impression de méfiance suscitée en elle, 
le matin même, par le geste innocent de l'étudiant en médecine, ce 
soir-là, elle apporta plus de soin que jamais à cette minutieuse 
inspection quotidienne. 


N'ayant rien découvert d’insolite, toutes les portes étaient bien 
cadenassées, elle se retira dans la chambre isolée quelle occupait au 
fond de l’appartement, à peu près rassurée. 


Selon son habitude, elle ferma sa porte à clef, se coucha et ne tarda 
pas à s’endormir de ce sommeil profond, lourd, qui était le sien. 


Il était, à ce moment, un peu plus de dix heures et demie. C’est-à- 
dire que c'était le moment où l’Inconnu, sortant du café où il avait 
attendu l’heure de l’action, s’était mis en marche... en marche vers le 
meurtre, longuement et soigneusement combiné durant toute cette 
Journée. 


Et maintenant, il arrivait dans la rue, devant la maison du vieux 
rentier… 


Celui-ci, sa servante partie, avait absorbé, avec une lenteur 
gourmande, quelques gorgées du grog chaud et bien sucré, puis, la 
mine épanouie, il avait bourré sa pipe, l’avait allumée, et, rapprochant 
de lui le livre, il avait repris sa lecture, heureux et bien tranquille, 
comme à son ordinaire, n’ayant même pas l’ombre d’une appréhension 
en lui. 


En bas, dans la rue, devant la porte de sa maison, la mort rôdait… 


X 


L’ASSASSINAT 


Le vieux rentier s’endormit sur son livre. Le sommeil, léger comme 
toujours chez lui, fut bref. Bientôt, il sortit de son assoupissement. 


Il se leva, alla consulter sa pendule, murmura : 


«Oh! oh! onze heures, déjà! Ce n’est pas étonnant si je 
m'endors !.. Allons nous coucher !.….. » 


Toujours soigneux et ordonné, il ferma et rangea le livre sur lequel 
il s’était endormi, remit sa pipe au râtelier, et, en bâillant, il prit la 
lampe pour se diriger vers sa chambre à coucher. 


À ce moment, un coup de sonnette discret retentit dans 
l’antichambre. 


Le vieillard tressaillit. Pris d’une inquiétude subite, il songea : 


« Une visite à pareille heure !.. Qui diable peut venir chez moi à 
onze heures ?.. Tant pis, je n’ouvre pas !... » 


Mais pris d’une inspiration subite, il s’écria : 


«Que je suis bête! C’est mon digne voisin, mon gentil petit 
étudiant qui rentre et vient faire un bout de causette avec moi! 
Parbleu ! ce ne peut être que lui !.…. » 


Il hésita une seconde, et, toute inquiétude dissipée, le visage 
épanoui, il décida : 


« Allons lui ouvrir, à ce bon ami. » 
Il reprit la lampe qu’il avait déposée sur la table et sortit. 


Dans l’antichambre, il tendit l’oreille du côté de la chambre de la 
bonne. Aucun bruit indiquant qu’elle se levait ne lui parvint. 
Indulgent, il sourit : 


« Elle dort. Elle n’a rien entendu... » 

Et il répéta : 

« Allons ouvrir moi-même à l’ami qui vient. » 

Ce n’était pas un ami qui venait. c’était la mort ! 


Il alla à la porte. Mais, avant d’ouvrir, par un reste de prudence 
instinctive, il demanda : 


— Est-ce vous, mon jeune ami ? 
— C’est moi, Julien. 


Il crut entendre qu’on lui faisait cette réponse. En réalité, il 
n’entendit distinctement que ce nom: Julien. Le reste avait été 
tellement bredouillé qu’il n’était guère possible de comprendre ce qui 
avait été dit derrière cette porte. 


Il ne remarqua pas non plus que ce n’était pas la voix de l’étudiant. 
Ou, s’il le remarqua, il dut penser que la voix, à travers l’épaisseur du 
bois, lui parvenait changée. 


Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il fut convaincu qu’il avait affaire à 
Julien. Et, rassuré : 


— Un instant, je vous ouvre ! cria-t-il. 


La porte déverrouillée, et enfin ouverte, le vieillard fut tout saisi de 
voir se dresser devant lui la haute taille de l’Inconnu. Décontenancé, il 
observa un instant, avec une expression d'inquiétude, pleine de 
méfiance, cet homme qu’il ne connaissait pas et dont le visage 
impassible était éclairé en plein par la lumière crue de la lampe qui 
tremblait dans sa main. 


L’Inconnu se rendit très bien compte de l’effet qu’il produisait. Il 
sentit qu’il devait le rassurer à tout prix s’il voulait entrer chez le vieux 
rentier. 


Il se découvrit, s’inclina dans un salut qui sentait l’homme du 
monde, prit une attitude respectueuse et, adoucissant sa voix, il 
s’excusa en souriant : 


— Je vous demande pardon, monsieur, de me présenter chez vous à 
cette heure indue. Mais je vous suis envoyé par votre jeune ami, 
M. Julien. Il s’agit, pour lui, d’une affaire grave, très grave, qui ne 
saurait être remise à demain. C’est pourquoi j'ose, espérer que, malgré 
l’heure tardive, vous voudrez bien m’accorder quelques minutes 
d'entretien. 


Pendant qu’il parlait, le vieux rentier ne cessait de l’observer avec 
une attention soupçonneuse. Mais les manières distinguées de cet 
inconnu, sa mise élégante, la déférence qu’il lui témoignait, le prétexte, 
plausible, en somme, qu’il invoquait, tout cela le rassurait peu à peu. 


Il eut encore une imperceptible hésitation, et toutes ses craintes 
imprécises tombant devant l'attitude correcte de l’Inconnu, sa curiosité 
mise en éveil, il se décida à inviter : 


— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur. 


L’Inconnu entra et suivit le vieillard qui l’éclairait, avec l’aisance 
naturelle du parfait gentleman qu’il paraissait être. 


Ceci acheva de rassurer le vieux rentier, qui l’observait à la 
dérobée. Dès lors, toute appréhension et tout soupçon furent bannis de 
son esprit. 


Il fit entrer le visiteur nocturne dans son salon, lui désigna un 
fauteuil près de la table et s’assit lui-même en face de lui. 


Pendant qu’il s’asseyait, l’Inconnu lançait autour de lui ce coup 
d’œil discret, prompt et sûr qui lui était particulier et qui ne laissait 
rien échapper. 


Et une lueur de triomphe s’allumait au fond de ses sombres 
prunelles, en constatant que, sans doute par habitude machinale, ou, 
peut-être, par crainte des courants d’air, le vieillard avait fermé la 
porte derrière lui. 


En sorte qu’il le tenait à sa merci... 


De la pièce, il ramena son regard sur la table, assez encombrée, 
mais où tout était méthodiquement rangé dans un ordre parfait. 


Il y vit des livres, des paperasses, et, objet inquiétant sur lequel il se 
promit d’avoir l’œil, une sonnette placée à portée de la main du vieux 
rentier. 


Il y vit également un buste de marbre. Et, si nous le signalons, ce 
n’est pas à cause de la valeur qu’il pouvait avoir. C’est, simplement, 
parce que, un inappréciable instant, et avec une expression étrange, le 
regard de l’Inconnu se fixa sur ce bloc de marbre qui devait être assez 
pesant, comme s’il en calculait mentalement le poids. 


Cependant, avec la même politesse déférente, le visiteur s’excusait 
de nouveau, croyant devoir, répéter l'explication qu’il avait déjà 
donnée : 


— Comme je vous l’ai dit, je vous suis envoyé par votre jeune ami, 
M. Julien. 


— De quoi s'agit-il ? Je suis tout disposé en faveur de ce jeune 
homme. 


Il disait cela de son air le plus engageant, le vieux brave homme. 
C'est que, maintenant, il avait repris confiance, et son visage 
parcheminé n’exprimait plus que la sympathie. 


L’Inconnu qui, sans en avoir l'air, l’observait avec une attention 
soutenue, nota ce changement d’attitude qui répondait à ses désirs. Et 
un sourire inquiétant retroussa ses lèvres, tandis qu’il songeait : 


« Maintenant que le voilà tout à fait rassuré. et que je le tiens en 
mon pouvoir, il s’agit d’aller droit au but sans perdre un instant... C’est 
lui-même qui va décider de son sort... S’il « marche », il est sauvé... 
S’il refuse. tant pis pour lui !... » 


Et l’expression d’implacable volonté qui reparut dans ses yeux 
indiquait que le meurtre était plus que jamais résolu dans son esprit. 


Il ne s’attarda pas, et, brusquement : 


— Voici, dit-il, une folie de jeunesse le met en terrible posture. 
Vous seul pouvez le sauver. 


Il fit une pause, comme s’il se sentait gêné et hésitait à poursuivre. 
En réalité, il prenait simplement le temps de juger de l’effet produit par 
ses paroles. 


Le vieux rentier comprit tout de suite qu’on venait faire appel à sa 
bourse. Il n’avait pas menti en disant qu’il était bien disposé à l’égard 
de l’étudiant, et il ne fit pas la grimace, ne chercha pas à se dérober. 


Bien mieux, croyant que l’Inconnu hésitait à formuler sa demande, 
il voulut l’encourager. Et, pour le mettre à son aise, avec un sourire 
indulgent, il prit les devants : 


— Il a besoin d’argent, n’est-ce pas ? dit-il. 


— Oui !.… Il s’agit d’une somme d’argent à rembourser cette nuit 
même. 


— Combien ? demanda le vieillard, sans hésiter. 


Et, convaincu qu’il ne pouvait être question que de quelques 
centaines de francs, décidé à les donner sans se faire tirer l’oreille, il 
souriait de son air bienveillant, content de lui-même, content surtout 
de venir en aide à son jeune ami. 


L’Inconnu, qui semblait lire sur son visage comme dans un livre 
ouvert, comprit son erreur. Et il eut un sourire de froide ironie. Il prit 
un temps avant de répondre, et, le regardant droit dans les yeux, à peu 
près comme un coup de trique lancé à toute volée, il laissa tomber le 
chiffre : 


— Vingt mille francs !.… 


De fait, ce chiffre, auquel il était loin de s’attendre, tomba sur le 
vieux rentier comme un véritable coup de massue : il plia les épaules, 
roula des yeux effarés, et, comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles, 
d’une voix étranglée, il bredouilla : 


— Vingt mille francs ! 
— Vingt mille francs, répéta l’Inconnu, de sa voix glaciale. 


Le vieillard se remit de son saisissement. Le sourire bienveillant 
disparut de ses lèvres. À son tour, il se fit très froid. Et il se récria : 


— Il ne doute de rien, ce petit !.. Est-ce qu’il se figure !.. J'étais 
disposé à faire le sacrifice de quelques centaines de francs... peut-être 
serais-je allé jusqu’au billet de mille... oui, je serais allé jusque-là... 


Mais une somme pareille !.. Vraiment, il n’y pense pas ! 
— Il la lui faut, pourtant ! 


Ces mots, l’Inconnu les lançait dans un grondement qui sentait 
singulièrement la menace. 


L'énoncé du chiffre, qui lui paraissait énorme, avait 
considérablement refroidi le vieillard. Le ton menaçant de l’Inconnu 
acheva de changer radicalement ses dispositions bienveillantes. Sur un 
ton très sec, qui n’admettait pas de réplique, il signifia : 


— N'insistez pas, c’est inutile. 


Et sa bonté naturelle reprenant le dessus, il se hâta d'ajouter, en 
manière d’excuse : 


— Je regrette. D'ailleurs, je n’ai pas cette somme chez moi. 


L’Inconnu comprit qu’il n’en tirerait rien maintenant. Et du même 
coup, il comprit qu’il était temps d’agir. Et, déposant le masque, 
soudain terrible : 


— Vous mentez ! dit-il. Vous avez ces vingt mille francs. 
— Monsieur ! protesta le vieillard, indigné. Cette insolence… 


— Donnez ! interrompit l’Inconnu dans un grondement de menace 
effrayant. 


Devant cette attitude significative, le vieillard comprit que sa vie ne 
tenait qu'à un fil. Il pâlit affreusement et sentit le froid glacial de la 
mort le toucher à la nuque. 


Néanmoins, il se raidit et, essayant, de tenir tête, d’une voix 
chevrotante : 


— Sortez ! ou j'appelle au secours !.… 
Il s'était levé, il allongeait la main vers la sonnette. 


Mais l’Inconnu, qui suivait tous ses mouvements d’un œil attentif, 
s'était levé en même temps que lui. Il ne lui laissa pas prendre la 
sonnette : d’un mouvement de formidable et sûre rapidité, il se jeta sur 
lui, le renversa sur la table, l’étreignit à la gorge, serra de toutes ses 
forces. 


Et comme le vieillard résistait avec l’énergie du désespoir, voulait 
crier à l’aide, l’assassin, serrant toujours d’une main, saisit, de l’autre, 
le buste de marbre... le buste pesant dont il avait calculé le poids, 
quelques instants plus tôt. 


Il leva le bras ainsi armé, et le pesant buste de marbre, faisant office 
de massue dans sa poigne d’hercule, s’abattit à toute volée sur la tête 
de l’infortuné rentier. 


Assommé, le vieillard tomba dans le fauteuil, où il demeura figé 
dans l’éternelle immobilité. 


Cela s'était accompli avec une rapidité foudroyante. 


Un instant, l’Inconnu contempla sa victime avec une sorte de 
farouche dédain. 


Puis, en gestes méthodiques, il se mit à fouiller les meubles. 


Il les fouilla tous. Mais il ne trouva pas les vingt mille francs qu’il 
cherchait. 


Et comme il voyait que le temps passait, il commençait à s’énerver. 


Il recommença ses recherches, avec plus de soin encore. Elles 
eurent le même résultat négatif. 


Il sentit une sueur froide pointer à la racine de ses cheveux à cette 
pensée qui lui vint tout à coup : 


« Les aurait-il déjà portés dans une banque ?.. Tonnerre ! j'aurais 
donc tué inutilement !.. » 


Sous le coup de cette déconvenue cruelle, il demeura un instant 
accablé. 


Brusquement, il se souvint qu’il avait fouillé partout, excepté dans 
les tiroirs de la table de travail, sur laquelle il avait assommé le 
malheureux qu’il voulait dévaliser. 


« Parbleu ! songea-t-il, les vingt mille francs sont dans un tiroir de 
cette table !.… ils ne peuvent être que là !.. Et c’est par là que j'aurais 
dû commencer mes recherches. si je n’avais perdu la tête !.. » 


Il se mentait à lui-même. En réalité, il y avait pensé tout de suite, à 
cette table. Mais il lui avait tourné le dos, obstinément. Il avait même 
évité de regarder de ce côté. 


Pourquoi ? 


C’est que, devant cette table, dans le fauteuil, il y avait un obstacle, 
terrible pour lui : le cadavre de sa victime. 


Pour fouiller dans les tiroirs de cette table, il lui fallait, de toute 
nécessité, enjamber ce cadavre, ou le déplacer. 


Et, si fort qu’il fût, il n’avait pas osé. Oui, même maintenant qu’il 
s’affirmait avec toute la force d’une conviction inébranlable, que les 
vingt mille francs pour la possession desquels il n’avait pas hésité à 
tuer, étaient, « sûrement », dans un de ces tiroirs, même maintenant, il 
n'osait pas. 


Des minutes s’écoulèrent, qui lui parurent longues comme les 
heures. Et il ne parvenait pas à surmonter cette répulsion physique, 
plus forte que sa volonté. 


Cependant, il fallait bien qu’il se décidât.. À moins qu’il ne préférât 
abandonner le profit de son crime. Sans compter qu’en s’attardant 
comme il le faisait, il risquait de se faire prendre sur le fait. 


ES 


Il ne put se résigner à cet abandon. Par un puissant effort de 
volonté, il parvint à maîtriser ses nerfs exaspérés. Avec une répugnance 
qui était presque de l’horreur, il s’approcha du cadavre, le saisit à 
pleins bras, l’écarta brusquement. 


Chose étrange, dès qu’il eut accompli ce geste, il retrouva 
instantanément son sang-froid, qui l’avait abandonné un moment. On 
eût dit que ce geste venait de briser soudain l’espèce de charme qui le 
paralysait. 


Alors, lui qui n’avait plus osé le regarder, il contempla en face, avec 
une froide indifférence, ce cadavre qu’il venait de violenter. Et il se 
demanda, sincèrement étonné, comment il avait pu être assez stupide 
pour hésiter si longtemps, comme il l’avait fait. 


Redevenu tout à fait maître de lui, il tourna le dos au cadavre, et, 
d’une main qui ne tremblait pas, il ouvrit un tiroir de la table. Il 
chercha posément, méthodiquement. Et il eut bientôt un geste de 
satisfaction, en même temps qu’un soupir de soulagement s’exhalait de 
sa poitrine : la liasse de billets de mille était là. 


Il la prit, la vérifia rapidement, mais soigneusement, et l’enfouit 
dans sa poche. Il avait eu soin de fermer tous les meubles qu’il avait 
fouillés. Il ferma pareillement le tiroir de la table. D’un coup d’œil 
circulaire, il s’assura qu’il ne laissait rien traîner derrière lui qui fût de 
nature à le compromettre. 


Il jeta sur sa victime un dernier regard, un regard de sombre ironie, 
et il quitta le salon, négligeant de fermer complètement la porte 
derrière lui, pour éviter le bruit. 


Glissant silencieusement dans l’ombre, il sortit de l’appartement. Il 
poussa la porte derrière lui, sans la fermer, pour la même raison. 


Un instant, sur le palier, il écouta. Et il s’engagea dans l’escalier. En 
descendant comme une ombre, une seule pensée lucide lui taraudait le 
cerveau : 


« Pourvu que je ne trouve pas fermée, en bas, la porte que j'ai 
laissée ouverte !.…. » 


La chance le favorisait décidément, car il trouva la porte entre- 
bâillée, comme il l'avait laissée. 


Ce fut avec un soulagement indicible qu’il la tira doucement à lui, 
juste ce qu’il fallait pour lui permettre de passer. Il se coula dans la 
rue, et laissant cette porte ouverte comme les autres, il s’éloigna sans 
hâte, du pas calme et assuré d’un passant qui rentre paisiblement chez 


lui. 


Il était, à ce moment, un peu plus de onze heures et demie. 


XI 


LA CATASTROPHE 


L'hôtel Roland semblait toujours profondément endormi... comme 
au moment où, deux heures plus tôt, nous avons vu l’étudiant Julien 
escalader lestement la fenêtre du boudoir de Marie, fenêtre qui était 
située au rez-de-chaussée. 


Vers minuit, c’est-à-dire environ une demi-heure après la sortie de 
l’Inconnu à laquelle nous venons d’assister, les volets de fer de cette 
fenêtre s’ouvrirent silencieusement, lentement, comme ils s'étaient 
ouverts à dix heures. 


Julien parut sur le rebord de la fenêtre. Et, toujours comme à dix 
heures, la forme blanche de Marie, une seconde, se dressa au-dessous 
de lui, dans le cadre de cette fenêtre. Il se pencha sur elle, il y eut le 
bruit étouffé d’un baïser, et le jeune homme sauta dans la rue. 


Lentement, silencieusement, comme ils s'étaient ouverts, les volets 
se refermèrent. 


Cela n’avait-pas duré une minute en tout. Et, de nouveau, le silence 
et la nuit retombèrent sur la maison, qui ne devait pas tarder à 
s'endormir réellement, cette fois. 


Julien était resté sous la fenêtre. Quand il fut sûr que les volets 
étaient refermés, il partit et, sans tourner la tête, il reprit le chemin de 
sa demeure. 


Il s’en allait léger et joyeux, dégagé de l’angoissant cauchemar qu’il 
avait vécu durant de longues heures, car, dans la poche intérieure du 
veston, soigneusement boutonné sous le pardessus boutonné lui-même, 
il avait précieusement enfoui son portefeuille. 


Et, dans ce portefeuille, il emportait les vingt billets de mille que 
Marie venait de lui remettre. 


Il marchait d’un pas allongé. Et, de temps en temps, il portait la 


main à son côté pour s'assurer que le précieux portefeuille était 
toujours dans sa poche. 


C’est que jamais il ne s’était vu pareille somme sur lui. Cela seul eût 
suffi à expliquer son appréhension, qui pouvait paraître un peu puérile. 
Mais si l’on veut bien se souvenir que cette somme devait lui permettre 
d’écarter l’affreuse menace suspendue sur celle qu’il aimait, on ne 


s’étonnera pas qu’il ne fût pas autrement rassuré de se voir à pareille 
heure, seul dans des rues écartées et désertes. 


Car son unique terreur était de perdre ou de se voir enlever par 
quelque rôdeur de nuit cette somme si précieuse pour lui. 


Talonné par cette crainte, il ne pensait qu’à rentrer chez lui au plus 
vite. Et la secousse que lui avait causée l’épouvantable menace de 
l’Inconnu avait été si violente qu’il ne songeait pas encore à se 
demander où il allait le trouver pour lui remettre la somme qu’il avait 
exigée. 

Non, il était tout à la joie de savoir Marie sauvée. Il ne songeait 
qu’à cela. Et il se hâtait le plus qu’il pouvait vers sa maison. 


Et, dans cette précipitation qu’il mettait à rentrer chez lui — chez lui 
où l’attendait une catastrophe plus terrible que celle qu’il venait 
d'éviter — on pouvait voir comme un jeu sinistre et féroce de 
l’implacable fatalité qui semblait le poursuivre avec un acharnement 
particulier. 


Il arriva enfin devant sa porte. Il en éprouva un soulagement réel. 
Et il ne put s'empêcher de murmurer, avec une satisfaction naïve : 


« Maintenant, plus rien de fâcheux ne peut m'’arriver. » 
Plus rien de fâcheux ! Il en était bien convaincu ! 


Et il ne sentit pas que les ailes noires du malheur étaient déjà 
déployées sur lui. 


Comme il allait sonner, il s’aperçut que la porte était entr’ouverte. Il 
s’étonna : 


« Tiens, la porte est ouverte !.. Qu'est-ce que cela signifie ? » 

Il était étonné, mais il n’éprouvait pas d’inquiétude. À la question 
qu’il se posait à lui-même, il se répondit : 

« Bah ! quelque locataire qui aura mal poussé la porte ! » 


L’explication était plausible. Elle le satisfit. Il entra, sans accorder 
plus d'importance à cet incident, insignifiant en somme. 


Au bas de l'escalier, il sortit sa boîte d’allumettes de la poche et il 
monta tranquillement, en s’éclairant avec ces allumettes. 


Il arriva au quatrième étage. Il allait passer. Mais ses yeux, 
machinalement, se portèrent sur la porte de l’appartement de son ami 
le rentier. 


Et il s’arrêta net, saisi d’un étonnement plus vif que celui qu’il avait 
éprouvé en bas, dans la rue. 


« Comment, cette porte est ouverte, elle aussi ! » s’exclama-t-il à 
demi-voix. 


L’étonnement faisant place à une sourde inquiétude, il ajouta 
aussitôt : 


« Voilà qui est singulier !.. Est-ce que mon vieil ami serait 
malade ?.. Il faut voir. » 


Déjà, il allongeait la main vers la porte, faisait un mouvement pour 
entrer. Mais, pris de scrupule, il s’arrêta, hésitant. Cette hésitation fut 
brève, d’ailleurs. Tout de suite, il se dit : 


« Il a peut-être besoin de soins immédiats que je peux lui donner, et 
j'hésite !.. Allons donc !.….. » 


Et il entra résolument. 


Un filet de lumière jaillissait de la porte du salon entre-bâillée. Il 
alla droit à cette porte, la poussa. 


Le salon, toujours éclairé par la lampe restée allumée sur la table, 
avait le même aspect calme et paisible que Julien lui connaissait. 


Tout y était en ordre et, à première vue, rien ne venait indiquer que 
cette pièce, maintenant, était habitée par la mort. 


Si bien que, devant ce calme rassurant, les craintes qu’il avait 
éprouvées au sujet de la santé de son vieil ami, commencèrent à 
s’atténuer. 


Car l’idée qu’il pouvait se trouver en présence d’un crime accompli 
avec une audace rare, ne lui était pas encore venue. 


Il entra donc, presque rassuré. Il fit quelques pas. Et, alors, avec un 
effarement indicible, il aperçut le cadavre du vieillard, renversé dans le 
fauteuil. 


Son premier mouvement instinctif d'étudiant en médecine fut de se 
précipiter, d’ausculter le cœur. 


Hélas ! le doute n’était pas possible : le vieux rentier était bien 
mort. 


Un instant, le jeune homme demeura confondu, sincèrement affligé 
de la mort violente de ce brave homme, pour lequel il éprouvait une 
réelle affection. 


Puis, il essaya de comprendre comment le crime avait été commis et 
quel pouvait en être le mobile. Et alors, dans son esprit, se dressèrent 
une foule de points d'interrogation qui se résumèrent en ces quelques 
mots, qu'il répétait machinalement : 


« Que s'est-il passé ? » 


L'ordre parfait qui régnait dans la pièce le déroutait complètement, 
et il n’arrivait pas à s'expliquer les circonstances étranges, déroutantes 
pour lui, qui entouraient ce crime mystérieux. 


Au reste, il ne chercha pas longtemps. Il s’interrompit presque 
aussitôt pour se demander : 


« Et la bonne ?.. » 
Cette question, naturellement, en amena d’autres : 


« Où est-elle ? Comment se fait-il qu’elle ne soit pas là, qu’elle ne 
donne pas signe de vie ?.. Aurait-elle subi le sort de son maître ? 


Comme il se posait ces questions, non sans quelque inquiétude qui 
attestait la bonté de son cœur, ses yeux, par hasard, tombèrent sur la 
sonnette renversée sur la table. Il la saisit vivement et sonna 
vigoureusement. 


Il fut vite fixé, des profondeurs de l’appartement, la voix de la 
vieille Nanette, quoique étouffée par l'éloignement, lui arriva 
distinctement. Et il entendit qu’elle criait, en réponse à son appel : 


— Voilà, monsieur, voilà !… 
Et Julien observa : 


« Elle croit que c’est son maître qui rappelle. Donc, elle ne sait rien, 
elle n’a rien entendu... Sans doute dormait-elle profondément au 
moment où le crime a été commis. Alors, c’est que l’assassin a évité 
soigneusement de faire du bruit... ou bien, c’est qu’elle a le sommeil 
particulièrement dur. » 


La vieille ne lui laissa pas le temps de faire d’autres réflexions 
habillée à la hâte d’un vieux jupon et d’une camisole, elle accourut, 
inquiète au fond, mais maugréant extérieurement, selon son habitude. 


Tout de suite, elle vit son maître mort. le crâne défoncé.…. 
assassiné ! 


Et ce fut, chez elle, une stupeur douloureuse qui la laissa clouée sur 
place, les yeux exorbités, sans voix, sans mouvement. 


Puis, elle aperçut Julien. 


Instantanément, ses préventions irraisonnées lui revinrent, toutes, 
et se précisèrent, singulièrement aggravées. 


Et, vers Julien, elle eut un terrible regard de soupçon, qui était déjà, 
une accusation muette, tandis qu’elle songeaiït : 


« L'étudiant ! Ici! en ce moment !.. Comment est-il là, celui-là ? 
Quand y est-il venu ?.. Et qu’y fait-il ?... » 


Ces questions — et une foule d’autres plus désobligeantes et plus 
inquiétantes aussi — se dressèrent aussitôt dans l’esprit méfiant de la 
revêche servante. 


Cependant, sans se douter le moins du monde du travail, menaçant 
pour lui, qui se faisait dans l’esprit de la vieille, Julien commençait à 


expliquer comment il était entré dans l’appartement et y avait trouvé 
son vieil ami assassiné. 


La vieille ne l’entendit pas, ne l’écouta pas. Tout à ses soupçons qui 
prenaient corps de plus en plus, elle lui décocha un nouveau regard 
chargé de menaces et se précipita, comme une folle, vers la porte. 


Aussitôt après, Julien, stupéfait de cette brusque sortie, l’entendit 
qui hurlait de sa voix glapissante : 


— Au meurtre ! À l’aide ! À l’assassin ! 


Julien pensa que ces appels frénétiques dans la nuit allaient amener 
sur les lieux, où ils n’avaient rien à faire, tous les voisins réveillés en 
sursaut. Mais comme il était bien convaincu qu’elle agissait ainsi sous 
le coup d’un affolement qu’il trouvait compréhensible et bien 
excusable en somme, il se garda bien d'intervenir et attendit 
tranquillement la suite prévue. 


En effet, les clameurs aiguës de la vieille, en un instant, réveillèrent 
toute la maison endormie. À tous les étages, des portes s’ouvrirent 
précipitamment, des voix angoissées s’informèrent : 


— Qu’y a-t-il donc ? 
— On vient d’assassiner mon maître ! glapit la vieille Nanette. 


Ce que Julien avait prévu, se produisit alors : ce fut l’escalade, en 
tumulte, des quatre étages. 


Le concierge et sa femme, accourus les premiers aux appels de la 
vieille, et un groupe de voisins curieux envahirent le salon d’aspect si 
tranquille, que l’antique lampe à huile éclairait faiblement d’une lueur 
pâle qui avait on ne sait quoi de sinistre. 


Tout ce monde se pressa autour du cadavre. Et les questions 
jaillirent : 


— Quel malheur !... Il est bien mort, le pauvre homme !.. C’est 
affreux !. Un si brave homme !.. Qui n’aurait pas fait de mal à une 
mouche !... Mais comment cela s'est-il fait ?... Oui, comment ?.. 


La vieille servante répondit à cette question. Et, désignant Julien : 


ES 


— Demandez à monsieur ! dit-elle. Il doit savoir, lui !.. C’est lui 
qui a découvert le crime! C’est lui qui m’a appelée !.… Oui, 
demandez à monsieur !…. 


La voix de Nanette avait des inflexions étranges, en prononçant ces 
paroles. Mais, sur le moment, personne n’y prit garde. Et tous se 
tournèrent vers l’étudiant ainsi pris à partie. 


Avec la calme confiance d’une conscience qui n’a rien à se 
reprocher, Julien n’avait rien remarqué non plus, était bien loin de se 


douter que la vieille maniaque voyait en lui l’assassin de son maître. 


Voyant toutes les curiosités tournées vers lui, il raconta la simple 
vérité, c’est-à-dire comment il avait été amené à entrer dans 
l’appartement, dont il avait trouvé la porte ouverte. 


Ce récit, qu’il fit volontairement très bref, fut écouté avec une 
attention passionnée. Et il va sans dire que lorsqu'il fut terminé, 


chacun jugea à propos de faire sa petite réflexion plus ou moins 
judicieuse. 


Mais Julian coupa le flux des paroles oiseuses en disant : 
— Il faudrait avertir la police au plus vite. 


Le concierge se chargea de ce soin et partit sur-le-champ, au pas de 
course. 


En attendant, les voisins qui avaient envahi la pièce demeurèrent, 
curieux de ce qui allait suivre. Et Nanette qui, seule, aurait pu les prier 
de se retirer, se garda bien de le faire: Nanette qui, peut-être, en 
appelant à l’aide, n’avait eu d’autre intention que de les amener à 
entrer dans l’appartement, Nanette surveillait Julien du coin de l’œil, 
se disait que s’il tentait de se sauver, elle avait du monde autour d’elle 
pour l’en empêcher et, au besoin, le retenir de force. 


En cela, comme en tout le reste, elle se trompaïit grossièrement, en 
toute bonne foi, d’ailleurs : Julien ne songeait nullement à se retirer 
avant la venue de la police, à qui il voulait faire sa déposition. 


Elle arriva vers une heure du matin, la police : un commissaire, 
suivi de deux agents de la Sûreté et d’agents en uniforme. 


Tout d’abord, toutes les personnes présentes subirent un 
interrogatoire sommaire, rapidement mené, à la suite duquel tous les 
voisins accourus furent impitoyablement expulsés. 


Julien - qui avait dit avoir une déclaration à faire —- et Nanette 
demeurèrent seuls dans le salon, avec le magistrat et ses agents. 


Sans tarder, les policiers se mirent à la besogne. Les premières 
constatations furent enregistrées. 


Pendant qu'ils opéraient, survint le médecin légiste que le 
commissaire avait requis. 


Il examina le cadavre assez rapidement, et déclara : 


— Autant que j'en peux juger par cet examen sommaire, la mort a 
dû se produire vers onze heures du soir. Il y a eu tentative de 
strangulation.. Voyez, le cou de la victime porte la marque apparente 
des doigts qui l’ont pressé... Mais la mort, de toute évidence, a été 
produite par un coup de massue d’une violence telle que le crâne a été 
défoncé. 


— Oui, dit le commissaire, et l’instrument du crime ne peut être 
que ce buste de marbre maculé de sang et auquel adhèrent encore des 
cheveux blancs de la victime. Je vous remercie, docteur. Rédigez-moi 
un petit rapport ; après quoi, vous pourrez vous retirer. 


Pendant que le médecin légiste griffonnait à la hâte son rapport et 
se retirait, le commissaire entamaïit l’interrogatoire de Nanette. Après 
avoir posé quelques questions auxquelles la servante répondit de son 
mieux, il posa celle-ci : 


— Votre maître était riche. Savez-vous si, ces jours-ci, il n’avait pas 
touché une somme assez importante pour tenter la cupidité d’un 
malfaiteur à l’affût d’un mauvais coup ? 


Et Nanette répondit, avec un regard en dessous à l’adresse de 
Julien, attentif : 


— Hier, mon maître avait touché vingt mille francs. Cherchez-les, 
monsieur le commissaire, trouvez-les.. Vingt billets de mille. 


Les recherches commencèrent aussitôt. On fouilla partout. 
Et, naturellement, on ne trouva rien. 


Sûr que l’argent ne pouvait pas avoir échappé aux recherches 
minutieuses de ses hommes et qu’il avait bien réellement été enlevé, le 
commissaire sourit. 


— Le vol est le mobile du crime, c’est clair, dit-il. 
— Parbleu ! approuva un des agents de la Sûreté. 


Revenant à Nanette, qui dardait sur Julien un regard chargé de 
menaces, le commissaire interrogea encore : 


— Pouvez-vous me dire si, à votre connaissance, quelqu'un savait 
votre maître en possession de cette somme importante ? » 


Jusque-là, Nanette avait hésité à formuler une accusation formelle. 
Elle soupçonnait véhémentement l’étudiant en médecine, mais, en 
somme, elle n’était pas tout à fait sûre de son fait. C’est ce qui fait 
qu'elle s’était tue. 


La disparition des vingt mille francs lui apparut comme la preuve 
irréfutable de la culpabilité de Julien. Maintenant, elle était 
convaincue que c'était lui qui s’était approprié les vingt billets de 
mille. 


Elle n’hésita plus. 
Et, alors, l’horrible accusation éclata enfin. 
La vieille désigna Julien d’un geste furieux : 


— Monsieur savait, dit-elle. Monsieur, ce matin, a vu les billets de 
banque. Monsieur les a pris dans ses doigts avec envie. Monsieur doit 


savoir où sont maintenant les vingt mille francs !.…. 
Et la vieille s’en alla en pleurant. 


Avec la force de l’indignation, Julien protesta contre la monstrueuse 
accusation. Et il raconta la vérité : il était sorti à dix heures du soir et 
rentré à minuit. il avait trouvé la porte de la rue ouverte... ouverte 
également, la porte de l’appartement.. il était entré, croyant à une 
indisposition de son vieil ami... et il l’avait trouvé mort, assommé, 
dans son fauteuil. 


Et il eut, en terminant, l’imprudence d’ajouter : 
— Tout cela est facile à vérifier. 


Facile à vérifier !.. En était-il bien sûr ? Et ne s’avançait-il pas là 
beaucoup plus qu’il ne l’eût fait, s’il avait été en état de réfléchir ?.… 


Quoi qu’il en soit, sa sincérité était manifeste. Et le magistrat, déjà 
prévenu en sa faveur par son air sympathique au plus haut point et par 
sa physionomie rayonnante de loyauté, en fut si fortement frappé que, 
sans en rien laisser paraître, il pensa que la vieille bonne devait 
sûrement se tromper. 


Il s’efforça donc de calmer le jeune homme, et il y réussit assez vite. 


Seulement, quelles que fussent sa confiance et sa sympathie 
instinctives, il n’oubliait pas pour cela que le devoir professionnel lui 
imposait de tirer au clair, sur-le-champ, l’accusation formelle qui 
venait d’être portée. 


Et, alors que Julien se figurait naïvement que tout était dit et qu’il 
allait être cru sur parole, il reprit, avec une douceur inusitée : 


— La bonne se trompe... je veux bien le croire. De même que je ne 
demande qu’à vous croire, vous. Vous êtes sorti à dix heures et rentré 
à minuit, dites-vous. Dites-moi simplement où vous étiez de dix heures 
à minuit... c’est tout. Comme vous le dites vous-même, ce sera facile à 
vérifier. 

— J'étais, s’écria Julien, emporté par l’instinct de la conservation, 
j'étais chez. 


Et il s'arrêta net, mis en éveil par les dernières paroles du 
commissaire. 


Qu’allait-il dire, grands dieux !.. Qu'il s'était trouvé, de dix heures 
à minuit, chez Marie !.. Et la police allait vérifier cela !.… 


Dans un éclair, il vit l’enquête... le mari mis au courant. 
l’abominable catastrophe ! 


Tout, ah ! tout, plutôt que cela ! 
— Eh bien ! insista le magistrat, étonné de ce silence subit, vous ne 


répondez pas à cette question si simple ? 


Julien vit l’abîme s'ouvrir devant lui. Il vit la prison, la cour 
d’assises, l’horreur.… 


Le malheureux ! Est-ce qu’il pouvait dire qu’il était chez Marie 
Roland... la femme de l’avocat général ? Est-ce que, pour se sauver, 
lui, il devait la perdre, elle ?.… 


Et il baïssa la tête. Et il murmura : 
— Je ne puis pas répondre ! 


Cette fois, le sourire engageant disparut des lèvres du commissaire. 
L’attitude bienveillante devint de la froideur. Il fronça les sourcils et 
fouilla le visage contracté de l’infortuné Julien d’un regard acéré. 


Néanmoins, l’impression favorable avait été si forte chez lui, qu’il 
insista encore : 


— Vous ne pouvez pas répondre ? 
— Non, fit Julien d’une voix sourde. 


Le magistrat se fit de plus en plus froid, son regard inquisiteur pesa 
plus lourdement sur le jeune homme et, avec une lenteur calculée, en 
appuyant sur chaque syllabe : 


— Vous savez, dit-il, que vous êtes sous le coup d’une accusation 
capitale. C’est votre tête qui est en jeu. 


Julien pâlit affreusement. Un frisson glacial le parcourut de la 
nuque aux talons. Mais, avec une obstination farouche, il répéta : 


— Je ne puis pas répondre. 

— C’est bien, dit simplement le commissaire. 

Mais, s'adressant à ses agents, il commanda, aussitôt après : 
— Qu'on le fouille. 

Un agent s’approcha pour obéir à l’ordre. Il leva les mains. 


Devant ce geste, Julien eut un sursaut de révolte. Ce fut plus fort 
que lui : il recula précipitamment et tomba en garde de boxe. 


Mais on le surveillait de près. Un autre agent se glissa vivement 
derrière lui, lui saisit les bras, qu’il harponna solidement. 


Julien rua, se débattit de toutes ses forces. L'agent, doué d’une 
vigueur peu commune, resserra son étreinte, l’immobilisa, tandis que 
le premier, d’une voix railleuse, faisait cette remarque : 


— La fouille ne vous convient pas, à ce qu’il paraît !.. Preuve que 
nous allons trouver des choses intéressantes dans vos poches. 


En disant ces mots, l’agent, avec une agilité et une adresse 


remarquables, déboutonnait le veston, glissait la main dans la poche, 
trouvait le portefeuille, le sortait et le remettait aussitôt à son chef. 


Puis il achevait, avec la même célérité, d'explorer et de vider toutes 
les autres poches où, d’ailleurs, il ne trouvait aucun objet 
compromettant. 


Pendant ce temps, le magistrat ouvrait le portefeuille. Et, de ce 
portefeuille, il sortait une liasse de billets de mille. 


Les vingt mille francs que Marie avait remis à Julien. Ces vingt 
mille francs qu’il avait eu peur de perdre ou de se voir enlever en route 
et qui lui avaient fait dire, en arrivant à sa porte : « Maintenant, plus 
rien de fâcheux ne peut m’arriver ! » 


Le commissaire compta posément les billets. 


— Vingt mille ! dit-il d’une voix glaciale. Juste la somme que nous 
avons vainement cherchée, pour la possession de laquelle ce 
malheureux vieillard a été assassiné !... Coïncidence pour le moins 
fâcheuse !… 


Et, se tournant vers Julien, anéanti devant les charges accablantes 
qui semblaient s’accumuler contre lui comme à plaisir : 


— D'où viennent ces vingt mille francs ? dit-il. 

Et Julien, qui se sentait tomber dans un gouffre d’horreur, éperdu 
d’épouvante, bégaya : 

— Je ne puis pas répondre. 


Le commissaire eut un imperceptible haussement d’épaules, se 
détourna de lui, et commanda : 


— Agents, arrêtez cet homme !.… 


Pétrifié, hagard, conscient à peine de ce qui se passait, l’infortuné 
Julien sentit vaguement ses pouces meurtris par la pression rude d’un 
objet de métal, il sentit ses bras raidis par des tenailles d’acier, il se 
sentit poussé. 


Et il suivit machinalement l'impulsion qu’on lui donnait et, 
menottes aux mains, encadré par les agents qui le maintenaient 
solidement, il marcha d’un pas raide d’automate, l’esprit chaviré, 
vivant un cauchemar affreux de honte et de terreur. 


XII 


LE TRAIN DU HAVRE 


Nous avons vu que l’Inconnu, après le meurtre du vieux rentier, 
était sorti sans encombre de la maison, et qu’il s'était éloigné sans hâte, 
du pas tranquille d’un passant qui rentre chez lui. 


Malgré son allure modérée, il ne lui fallut que quelques minutes 
pour atteindre le boulevard Saint-Michel, proche. Là, il se mêla aux 
passants encore nombreux, et il allongea le pas, sans que nul ne fît 
attention à lui. 


Parvenu à l’angle du boulevard Saint-Germain, il héla un taxi-auto 
qui passait à vide et se fit conduire à Montmartre. Semblable en cela à 
la plupart des criminels, son premier soin était de s'éloigner le plus 
rapidement et le plus possible des lieux où il venait de commettre un 
crime. 


Il arriva à Montmartre à l’heure de la sortie des cabarets et des 
concerts. Il se mêla de nouveau à la foule des passants, plus nombreux 
ici et, de nouveau, il reprit l’allure d’un flâneur qui, ayant passé une 
agréable soirée au spectacle, n’est pas pressé de regagner son domicile. 


En passant devant une brasserie, étincelante de la lumière crue de 
toutes ses lampes électriques allumées, et de laquelle lui arrivaient des 
bouffées de musique lointaine, des tiraillements d’estomac lui 
rappelèrent impérieusement qu’il avait oublié de dîner. 


Il n’hésita pas. Il entra délibérément et se fit servir à souper. 


Oh ! ce ne fut pas, comme on pourrait le croire, la noce folle et 
crapuleuse. Non. Il repoussa, avec une fermeté un peu dédaigneuse, les 
avances intéressées des belles de nuit qui allaient de table en table, à la 
recherche d’un client éventuel qui se chargerait d’assurer leur pitance 
quotidienne et qui, devant son accueil glacial, finirent par le laisser 
tranquille. 


Il ne se permit pas la moindre prodigalité susceptible d’attirer 
l’attention sur lui. Le repas qu’il s’offrit fut des plus modestes, quoique 
substantiel : un potage, quelques tranches de viande froide, un dessert, 
et quelques verres de bière mousseuse pour arroser le tout. 


Il prit son temps pour manger. Mais il ne s’attarda pas dans 
l'établissement de nuit. Dès que son repas fut terminé, il régla 


l’addition, laissa un pourboire raisonnable au garçon, et il s’en alla, 
tranquillement, comme il était entré. 


Sur le boulevard, il reprit un taxi pour rentrer chez lui. 


Mais il se garda bien de se faire conduire jusqu’à sa porte. Il poussa 
la prudence jusqu’à ne pas donner au chauffeur le nom de sa rue : Il se 
fit conduire dans une rue voisine de celle où il demeurait. 


À la porte de la maison devant laquelle la voiture l’avait déposé, il 
fit semblant de sonner, et il alluma lentement une cigarette, en ayant 
l’air d’attendre que le concierge voulût bien lui ouvrir. 


Pendant ce temps, du coin de l’œil, il surveillait le véhicule. 
Indifférent, sans soupçonner la manœuvre de son client, le chauffeur 
remit sa voiture en marche et s’éloigna dans la nuit, à une allure 
modérée. 


Alors, l’Inconnu partit à son tour. D’un pas allongé, il regagna sa 
rue et, de là, sa maison. Quelques instants plus tard, il était de retour 
chez lui, dans ce taudis où nous l’avons vu le matin même. 


Il se déshabilla vivement, se coucha et ne tarda pas à s'endormir. 


Il dormit ainsi jusqu’au lendemain, d’un sommeil tranquille, qui 
attestait que le remords lui était inconnu. 


Seulement, s’il était inaccessible au remords comme à la pitié, il ne 
l’était pas à la crainte, car, avant de se coucher, il avait eu soin de 
glisser son revolver sous le traversin. 


Le lendemain, il était debout à six heures du matin, après un repos 
de quatre heures environ, qui avait suffi à lui rendre toutes ses forces. 


Il ouvrit une malle volumineuse qui se trouvait dans un coin de la 
mansarde. De cette malle, aux trois quarts vide, il sortit un costume de 
voyage qu’il endossa, et, à sa place, il enferma le costume qu’il portait 
la veille. 


Habillé, il entassa méthodiquement, dans une luxueuse valise de 
cuir fauve, du linge, son nécessaire de toilette et quelques papiers et 
menus objets auxquels il tenait. 


Et le soin minutieux qu’il apportait à ces détails, le calme 
extraordinaire qu’il montrait, tout, dans son attitude, indiquait chez lui 
une liberté d’esprit complète et que le souvenir du meurtre commis ne 
le hantait guère, était peut-être déjà biffé de sa mémoire. 


Quand il fut prêt, il s’assura, d’un regard circulaire, qu’il n’oubliait 
rien. Il laissa à sa place la malle qu’il avait consciencieusement fermée 
à clef et, sa valise à la main, il s’en alla, emportant la clef de son 
taudis. Et, en quittant la maison, il négligea volontairement d’avertir la 


concierge qu’il partait pour ne plus revenir. 


Moins d’une demi-heure plus tard, il était dans le hall de la gare 
Saint-Lazare, et il avait pris son billet pour Le Havre. Quant aux 
bagages, il n’avait pas à en faire enregistrer, puisqu'il n’emportait que 
sa valise. 


Il savait qu’il avait encore une bonne demi-heure à attendre avant 
le départ du rapide. Il alla acheter des journaux. Séance tenante, il en 
déplia un. Et, avec un air de suprême indifférence, il le parcourut d’un 
regard distrait, comme s’il cherchait quelque renseignement. 


Mais cette indifférence, cette distraction n'étaient qu’apparentes. En 
réalité, il apportait la plus grande attention aux recherches rapides 
qu’il faisait dans ce journal. 


Que cherchaïit-il donc ? 
Simplement si l’on faisait mention de l’assassinat du vieux rentier. 


Il y pensait donc, malgré le calme magnifique qu’il n’avait cessé de 
montrer depuis son réveil ? 


Il faut bien le croire. 


Au surplus, il ne faudrait pas s’y tromper, c'était, tout bonnement 
par intérêt qu’il montrait une telle curiosité : Il avait besoin de savoir 
si le crime était découvert et ce que l’on en disait, pour régler sa 
conduite jusqu’au moment où il n’aurait plus rien à redouter de la 
police. 


Il finit par trouver ce qu’il cherchaïit à la Dernière Heure. 


L'heure tardive à laquelle le « fait divers » avait été apporté à la 
rédaction du journal, n’avait pas permis de donner des détails. Deux 
lignes seulement lui avaient été consacrées. 


Mais ces deux lignes, sèches et banales pour tout autre lecteur, pour 
l’Inconnu, elles étaient d’une éloquence émouvante, elles avaient une 
valeur inestimable. 


Voici ce qu’elles disaient, ces deux lignes : 


« Cette nuit, au Quartier Latin, un vieillard a été assassiné par un 
étudiant, nommé Julien. Le mobile du crime est le vol. L’assassin est 
arrêté. » 


L’assassin !.. Il était là, à l’entrée du quai, en costume de voyage, 
prêt à fuir ! 


N'importe, le journal disait qu’il était arrêté. Et ces trois mots 
magiques, devant les yeux de l’Inconnu qui les relisait, flamboyaient 
comme s'ils étaient écrits en caractères de feu. 


L’Inconnu, après avoir lu, demeura un instant rêveur. Mais sur son 
visage, plus fermé que jamais, il eût été impossible de lire ses 


sentiments secrets. 


Froidement, il replia le journal, le mit avec les autres sous son bras. 
Et, d’un pas lent, comme hésitant, il passa sur le quai. 


Un instant, il s’arrêta devant une affiche de la Compagnie 
Interocéanique rappelant aux voyageurs que le Leviathan devait partir 
le soir même, à destination de l’Australie. 


Et il passa, se dirigea vers son train, vint s’arrêter devant une 
voiture, monta sur le marchepied.… 


Il était sauvé, maintenant ! 


Il n’avait plus qu’à entrer dans un compartiment, marquer la place 
qu'il choisissait en y déposant sa valise. 


Nul ne pouvait le soupçonner du meurtre de la nuit... maintenant 
surtout que l’assassin était connu, arrêté. 


Dans trois heures, il serait au Havre; le soir même, il 
s’embarquerait et le Léviathan l’'emmènerait. Une fois en Australie, avec 
les vingt mille francs du crime enfermés dans son portefeuille, il 
pourrait se refaire une existence nouvelle et, qui sait ? redevenir peut- 
être un honnête homme. 


Il pouvait donc se répéter en toute assurance qu’il était bien sauvé, 
que tout marchait à souhait pour lui. 


Eh bien ! non ! Il y avait encore autre chose !.. Autre chose que les 
trains et les paquebots ! Autre chose que la certitude d’échapper au 
châtiment matériel ! 


Il y avait la voix de la conscience ! Il y avait cette voix bafouée, 
traînée par la littérature aux gémonies du ridicule, absurdement 
utilisée d’ailleurs par les drames à pauvre imagination. Il y avait cette 
voix venue des profondeurs inconnues de la conscience, ou plutôt de la 
subconscience, et avec laquelle tout homme doit entrer en 
conversation, qu’il le veuille ou non ! 


Il fallait bien que cela fût. Car l’assassin que nous avons vu si maître 
de lui et si résolu, ce même assassin, maintenant qu’il savait qu’un 
autre, accusé du crime qu’il avait commis, lui, était arrêté à sa place, se 
montrait singulièrement irrésolu. 


Il avait déjà un pied sur les marches du wagon, il n’avait plus qu’à 
entrer dans le compartiment et à s’asseoir, et il demeuraïit là, sous le 
coup de quelque formidable rêverie. 


Un employé, en passant en hâte, lui cria : 


— Montez, monsieur. Le coup de sifflet est donné. Nous partons. 
Montez vite. 


Et il n’entendit pas. Ou, s’il entendit, il ne tint aucun compte de 
l'avertissement et ne bougea pas. 


À quoi pensait-il donc ? 


Il pensait à ces deux lignes du journal qu’il avait lues et qu’il relisait 
encore avec une effrayante précision de l’imagination, sans en changer 
un mot. 


Rien ne l’empêchait de partir. Il était sauvé, s’il partait. et il 
hésitait. 
Il savait qu’il risquait l’échafaud en restant. et il restait. 


Oui, il restait: Brusquement, au lieu d’achever de monter, il 
descendit, s’écarta du wagon... Et le train, comme s’il n’avait attendu 
que ce geste, le train s’ébranla.. le train partit... le train du Havre 
disparut. 


Et l’Inconnu le regardait emporter son dernier espoir. 


Pourquoi, pourquoi restait-il, sachant les risques mortels qu’il 
courait en restant ? 


Nous ne voulons pas le faire plus noir qu’il n’était. Il restait parce 
qu'il s'était dit simplement ceci : 


«Je ne peux pas laisser un autre payer de sa tête un crime que j'ai 
commis !.. Non, je ne le peux pas !.. Ce ne serait pas propre !.. Je 
reste !.. Je suivrai cette affaire de près... J’y laisserai ma peau s’il le 
faut... mais il ne sera pas dit que j'aurai laissé condamner à ma place 
un pauvre gosse !... » 


Ce pauvre gosse !… 
Ainsi, une fois encore, il plaignait Julien ! 


Il le plaignaïit parce que, mieux que personne, il le savait innocent 
du crime dont on l’accusait. 


ES 


Il estimait que le laisser condamner à sa place «ne serait pas 
propre ». Et il ne le voulait pas, « dût-il y laisser sa peau ». 


Il y avait donc encore des instincts de justice qui sommeillaient en 
lui ? Il y avait donc encore en lui des instincts chevaleresques qu’il ne 
soupçonnait peut-être pas lui-même ? 

Il fallait bien que cela fût, puisqu'il se révoltait devant cette 
«erreur» de la société qui lui apparaissait, à lui, comme une 
monstrueuse injustice, et qu’il risquait résolument sa vie pour tâcher 
de la réparer ? 


Cependant, il ne faut pas oublier qu’il avait, la veille, pareillement 
plaint l’étudiant en médecine et la femme de l’avocat général. 


Ce qui ne l’avait pas empêché, ensuite, de leur faire une odieuse 


violence morale et de les menacer impitoyablement de tout révéler au 
mari pour leur arracher les fonds dont il avait besoin pour s’expatrier 
et mettre l’immensité des mers entre sa précieuse personne et la police 
de son pays qui le traquait. 


Cette pitié tardive, qui se manifestait en lui maintenant, n’allait-elle 
pas se dissiper et faire place à son effroyable indifférence, comme cela 
s'était déjà produit ? 

C’est ce que nous apprendrons par la suite. 


Pour l'instant, une chose est certaine : c’est qu’il était resté, malgré 
les risques évidents que ce bon mouvement pouvait entraîner à sa 
suite. 


Le train du Havre avait disparu depuis longtemps, qu’il était encore 
immobile sur le quai, rêvant à des choses que lui seul auraït pu dire. 


L'arrivée d’un train, le débarquement tumultueux de nombreux 
voyageurs, la bousculade qui s’ensuivit le ramenèrent, pour un instant, 
au sentiment de la réalité. 


Il partit. 


Mais il n’alla pas loin. Il alla au buffet, où il se fit servir un déjeuner 
sommaire. 


Il mangea et but distraitement, machinalement. Et il était de 
nouveau si profondément enfoncé dans ses réflexions qu’il n’aurait pas 
pu dire ce qu’il venait de manger. Et le temps, s’écoulait sans qu’il en 
eût conscience. 


Brusquement, il reprit, une fois encore, contact avec la rude réalité. 
Il jeta les yeux sur l’horloge et il eut un sursaut : il y avait plus de deux 
heures que le train du Havre était parti. 


Il paya vivement sa dépense, ramassa sa valise, sortit de la gare et, 
résolument, rentra volontairement dans ce Paris, pour lui plein de 
mortelles embüûches. 


XIII 


LES DRAMES DE LA VIE 


À peu près vers le même moment où l’Inconnu sortait de la gare 
Saint-Lazare et reprenait le chemin de sa tanière, l’avocat général, Jean 
Roland rentrait d’Evreux où il avait passé la nuit. 


À la gare, son auto l’attendait. Et, dans l’auto, sa femme, Marie, qui 
lui avait fait la ravissante surprise de venir le prendre à sa descente du 
train. 


Dans cette délicate attention qui lui alla droit au cœur, il vit, lui, la 
preuve certaine qu’elle ne lui gardait pas rigueur de ses injustes 
soupçons de la veille, qu’elle voulait bien oublier. Et son visage 
s’illumina de bonheur. 


Et elle ? 


Elle, sous son masque souriant de femme heureuse, elle le guettait, 
le cœur étreint par une secrète appréhension. 


Elle commença à se rassurer dès qu’elle vit son visage s’animer et 
rayonner dès qu’il l’aperçut, penchée hors de la portière de la luxueuse 
voiture, souriant à belles dents, et lui faisant signe de sa petite main 
élégamment gantée de daim gris. 


Avec une ardeur juvénile, il monta vivement dans la voiture, prit 
place, à côté d’elle, sur les coussins moelleux. 


Et, dès que la voiture eut démarré, dès qu’ils furent en tête à tête, à 
la façon dont il la prit dans ses bras, à la tendresse passionnée de son 
étreinte, à la douceur de son baiser, elle comprit à son tour que, dans 
son esprit, il ne restait plus trace aucune du léger nuage qui, la veille, 
et pour la première fois depuis vingt ans, était venu assombrir un 
instant le ciel de leur bonheur, jusqu’à ce jour d’une immuable 
sérénité. 

Elle comprit cela et, allégée de l’insupportable poids qui 
l’oppressait, elle se sentit complètement rassurée. Et elle se dit : 


«Non, la nuée d’hier n’enfermait pas dans ses flancs la tempête 
dévastatrice, comme je l’ai cru dans mon affolement !... Ce n’était 
qu’une toute petite nuée, sans consistance et sans conséquence !…. 
Dieu merci, elle s’est évaporée, et il n’en reste plus trace, 
maintenant !… 


Et, radieuse autant que lui, elle lui rendit étreinte pour étreinte, 
baiser pour baiser. 


Et, durant le court trajet, ni lui ni elle ne firent la plus petite 
allusion à ce qui s’était passé entre eux la veille, avant le départ de 
Jean pour Evreux... 


Au marché de la Madeleine, le chauffeur, qui avait reçu des ordres 
au départ, arrêta la voiture. 


Elle descendit seule, et remonta presque aussitôt, portant dans ses 
bras une brassée de fleurs, magnifiques. 


La voiture repartit aussitôt et, conduite d’une main sûre et 
expérimentée, en quelques minutes, les déposa devant le perron de 
leur hôtel. 


Ils franchirent les marches, se tenant par le bras. 


Dans la galerie, entre les deux portes - de son boudoir, à elle, de 
son cabinet de travail, à lui — ils s’arrêtèrent une seconde, se lâchèrent. 


Elle sourit : 


— Je vais remplacer mon costume de ville par une robe d'intérieur, 
et je reviens renouveler les fleurs de ton cabinet. 


Il murmura, doucement attendri : 


— Oui, je sais : c’est un soin charmant que tu ne veux pas laisser 
aux domestiques. 


Ils se considérèrent un instant avec une ineffable tendresse. 


Il se courba sur sa main, déjà dégantée, et y déposa un fervent 
baiser. Et, se redressant, avec un sourire heureux : 


— Et moi, dit-il, je vais reprendre possession de mon cabinet... en 
lisant les journaux du matin. 


Elle l’enveloppa d’un regard chargé de caresses et, gracieuse et 
légère, disparut chez elle, suivie par son sourire heureux, plein de 
confiance et d’admiration. 


À son tour, il entra chez lui, dans son cabinet. 


Tout de suite, il s'installa dans son fauteuil, devant son bureau, 
pour se délasser l’esprit à la lecture des journaux, ainsi qu’il faisait tous 
les matins. 


Ils étaient là, étalés sur la table, les journaux. Il en prit un aussitôt, 
fit sauter la bande et, avec un soupir heureux, il se mit à le parcourir. 


Heureux ! Certes, il l’était pleinement, en ce moment ! 


Heureux d’être rentré chez lui, de se retrouver parmi ses bibelots 
familiers, d’avoir ses livres préférés à portée de la main. 


Heureux, surtout, d’avoir revu celle qu’il aime par-dessus tout, celle 
qui est son cœur, son âme, sa vie même... et de sentir que sa tendresse 
lui est toujours acquise aussi pure, aussi profonde qu’aux premiers 
jours de leur union bénie.… 


Il lisait toujours, lorsque Marie entra dans son cabinet, sa brassée 
embaumée dans les bras. 


Elle apparut souriante et gracieuse, frais tableau de bonheur intime. 


Elle alla à la potiche, sans chercher à interrompre sa lecture par 
quelque réflexion oiseuse. Et, en gestes vifs et légers, silencieuse et 
discrète, de ses doigts fuselés, elle arrangea avec un goût sûr la gerbe 
multicolore, au parfum très doux. 


Elle aussi, en ce moment, elle était heureuse profondément, 
complètement. 


Il n’y avait plus, en elle, ni crainte ni inquiétude. Les papillons noirs 
qui l’avaient assaillie la veille étaient chassés et ne reviendraient plus, 
croyait-elle. Avec la confiance revenue chez son mari, renaissait sa 
propre confiance en l’avenir. 


Cet avenir lui-même lui apparaissait couleur de rose puisque, grâce 
aux vingt mille francs qu’elle avait remis à Julien, elle avait écarté du 
même coup et l’affreuse menace d’une délation et le misérable qui 
l’avait faite et qui, à l’heure actuelle, devait être en route pour 
l'Australie et ne reviendrait jamais plus. 


Elle était donc parfaitement tranquille et heureuse. 


Et pas un instant elle ne sentit que la foudre était suspendue au- 
dessus de sa tête et qu’elle allait s’abattre sur elle et la pulvériser… 


En effet, ce fut à ce moment même où elle se sentait revivre, où elle 
était inondée de bonheur que Jean, sans quitter son journal, l’appela : 


— Viens voir, lui cria-t-il. Viens lire cette histoire que raconte le 
journal... Non, c’est trop drôle, cette amusante mésaventure arrivée à 
notre grande et toujours jeune artiste du Français !.. Viens voir. 


Elle s’approcha, se pencha tendrement sur l’épaule de son mari, et 
elle lut, souriante et amusée, la divertissante aventure dont 
s’esclaffaient les feuilles publiques. 


Mais un journal, c’est le reflet de la vie ondoyante et diverse. 
Ici, à cette page que Jean continuait de lire, c'était la comédie. 


Mais là, oh ! là, à cette autre colonne sur laquelle, distraitement, se 
portèrent les yeux de Marie, c'était l’effroyable tragédie 


Elle Ilut distraitement, et un frisson d’horreur parcourut la 
malheureuse. 


Elle crut avoir mal vu. Elle relut plus attentivement... elle relut 
encore. et son visage se décomposa sous le coup de l’épouvante. 


La foudre ! C'était la foudre qui venait soudain de tomber sur elle ! 


Car ce qu’elle venait de lire, c’étaient les deux mêmes lignes sèches 
qui avaient amené l’Inconnu, prêt à prendre place dans le rapide du 
Havre, à demeurer à Paris. 


C'était l’annonce de l’arrestation de Julien, accusé d’avoir assassiné 
un vieillard pour le voler. 


Défaillante, chancelante, elle recula pour cacher sa terreur à son 
mari qui, heureusement, continuant sa lecture, ne leva pas les yeux sur 
elle. 


Et elle n’eut que la force de gagner la porte, de disparaître dans du 
malheur et de l’horreur… 


XIV 


DE L’INNOCENT AU COUPABLE 


Nous ne suivrons pas l’étudiant Julien dans le douloureux calvaire 
que fut pour lui l’instruction du crime dont il était accusé. 


Aussi bien, comme il ne modifia pas une fois son attitude au cours 
des nombreux et longs assauts qu’il eut à subir de la part du juge 
chargé de l’instruction de son affaire, il suffira de quelques mots pour 
mettre le lecteur au courant à son sujet, et nous lui éviterons ainsi des 
redites forcées qui n’en seraient pas moins fatigantes. 


Cette instruction avait été confiée à M. des Essarts. 


M. des Essarts passait, a juste raison, pour un des juges d'instruction 
les plus habiles du parquet de Paris. 


Mais il ne se contentait pas d’être aussi consciencieux que tous ses 
collègues et plus habile que la plupart d’entre eux. 


Il était encore quelque chose de plus et de mieux qu’habile : il était 
simplement et profondément « humain ». 


Et cela lui permettait de voir, de sentir, de deviner et de 
«comprendre » bien des choses subtiles qui eussent totalement 
échappé à un cœur sec. Et c’est peut-être de là que venait son habileté 
reconnue. 


En ceci, le hasard s’était montré favorable à Julien, en ce sens qu’il 
avait plus de chance d’être compris par M. des Essarts que par un 
autre. 


Par malheur, cette faible chance entraînait avec elle un 
inconvénient très grave : c’est que le renvoi en cour d’assises d’un 
« prévenu » dont l'instruction avait été menée par ce magistrat était 
généralement considéré comme une condamnation morale, tant on le 
savait juste, bon et méticuleux. 


Julien était trop intelligent pour ne pas s’être rendu compte de 
l’importance accablante des charges que la fatalité, comme à plaisir, 
avait accumulées contre lui. 


Cependant, il était innocent. Il nia donc, avec toute la force de la 
sincérité. 


Malheureusement encore, il ne pouvait que nier sa culpabilité sans 


fournir la moindre preuve de son innocence. Et quand on lui posait 
cette double question à la fois très simple et très redoutable pour lui : 


— Où étiez-vous à l’heure présumée du crime, et qui vous a remis 
les vingt billets de mille saisis sur vous ? 


Il ne pouvait que se taire ou répondre ce qu’il avait déjà répondu au 
commissaire : 


— Je ne peux pas répondre. 


Et il faut bien reconnaître que cette réponse, qui n’en était pas une, 
laissait sceptiques ceux à qui il la faisait et les indisposait contre lui. 


Il en avait été ainsi avec le commissaire et avec les agents de la 
Sûreté qui l’avaient « cuisiné », comme on dit en argot de police. Il en 
fut de même avec le juge d’instruction. Comme les autres, il crut à une 
comédie supérieurement jouée, il crut à la culpabilité de l’étudiant. 


Cependant, l’accent de sincérité avec lequel il clamait son 
innocence avait frappé M. des Essarts, comme il avait frappé tout 
d’abord le commissaire de police qui l’avait arrêté. 


Seulement, alors, que le commissaire, dupe des apparences, avait vu 
son sentiment se modifier radicalement, l’impression favorable du juge 
persista, malgré toutes les charges apparentes qui accablaient l’accusé. 


Nous ne voulons pas dire qu’il crut à l’innocence de Julien. Mais 
cette bonté de cœur qui dominait en lui fit qu’il admit facilement qu’il 
pouvait l’être. Ceci étant admis, on comprend qu’il n’eut pas de peine à 
démêler la vérité vraie. 


Il fit chercher les preuves de cette vérité. 


Mais les enquêtes discrètes qu’il fit effectuer par les plus subtils 
agents de la Sûreté ne donnèrent aucun résultat. 


On sut que Julien ne mentait pas quand il affirmait être sorti de 
chez lui à dix heures du soir. Mais comme jamais l’idée ne serait 
venue, pas plus au magistrat qu’aux policiers, d’aller enquêter du côté 
de la demeure de l’avocat général, il fut impossible de découvrir où il 
était allé et ce qu’il avait fait de dix heures à minuit, heure à laquelle il 
prétendait être rentré chez lui. Ce en quoi nous savons qu’il disait vrai. 


N'ayant trouvé nulle part trace du passage de l’accusé, les policiers 
chargés de l’enquête en avaient conclu qu’il était sorti ostensiblement à 
l’heure qu’il indiquait, qu’il était rentré furtivement aussitôt après, et 
qu’il avait attendu chez lui le moment qu’il s'était fixé pour accomplir 
son mauvais COUP. 


C’est dans ce sens qu’ils avaient rédigé leur rapport. 


L'hypothèse était admissible. M. des Essarts le sentit bien. 
Néanmoins, il résolut de l’écarter momentanément. N’ayant pu 


découvrir par lui-même les preuves matérielles de la vérité qu’il 
pressentait, il ne lui restait plus que la ressource d’amener Julien à 
confesser cette vérité. 


Dès lors, tous ses efforts tendirent à la lui faire avouer. 


Mais toutes ses ruses les plus savantes, tous ses pièges, les mieux 
préparés, échouèrent devant la farouche obstination du jeune homme. 
Julien devenait subitement muet dès qu’il entrevoyait à quoi tendaient 
les questions insidieuses qu’on lui posait. 


Ainsi, une lutte acharnée s'était engagée entre le juge qui cherchait 
à le sauver et l’inculpé qui ne « voulait pas » du salut, si ce salut devait 
causer la perte de Marie. Cette lutte, généreuse d’un côté, héroïque de 
l’autre côté, se poursuivait ainsi depuis des jours. Elle devait se 
poursuivre encore, sans résultat, durant des semaines. 


Nous les laisserons donc aux prises et nous reviendrons à l’Inconnu, 
dont les faits et gestes, pour l’instant, sollicitent toute notre attention. 


L’Inconnu, nous l’avons dit, s’était replongé dans le mystère du 
grand Paris receleur de misères et de crimes, de générosités ignorées, 
de splendeurs morales anonymes et de hideurs incontrôlables… 


Pendant une dizaine de jours, il disparut complètement. 


Est-ce à dire que le mouvement de généreuse compassion qu’il avait 
eu — et qui, peut-être, avait été suscité en lui par le remords -— était déjà 
tombé ? Revenu à sa monstrueuse indifférence, avait-il abandonné à 
son triste sort cet infortuné Julien, ce « pauvre gosse qu’il ne voulait 
pas laisser condamner à sa place », avait-il dit ? 


Non ! L’Inconnu était un misérable, c’est incontestable. Mais c'était 
une de ces natures douées d’une volonté de fer qui, lorsqu'elles ont pris 
une résolution, bonne ou mauvaise, vont jusqu’au bout, quoi qu’il 
doive en résulter. 


L’Inconnu avait donc tenu la promesse formelle qu’il s’était faite à 
lui-même de s’employer à sauver Julien. Et nous allons le prouver en 
racontant ce qu’il avait fait pendant ces dix jours où il semblait avoir 
disparu. Car il va sans dire que nous le savons, nous. 


Sous des déguisements divers, si parfaits qu’il en devenait tout à fait 
méconnaissable, — si bien que nous pouvons dire en toute assurance 
qu’il possédait à fond l’art délicat et difficile de se grimer, — il avait 
passé ces dix jours dans la rue à surveiller l'hôtel de l’avocat général 
Jean Roland. 


À qui en avait-il ? À Jean Roland, ou à Marie ? 


Jean Roland était sorti régulièrement tous les jours, et souvent 
plusieurs fois dans la même journée. Et l’Inconnu n’avait pas bougé du 


poste d’observation où il s'était tapi. Il ne l’avait pas suivi. 


Par contre, Marie était sortie deux fois. Et chaque fois qu’elle s’en 
allât à pied ou en voiture, l’Inconnu s'était mis à ses trousses et l’avait 
suivie pas à pas, comme son ombre. 


C'était donc à Marie qu’il en voulait. 
Il la connaissait donc ? 
Il faut croire. 


Pourtant, il s’était contenté de la suivre et ne l’avait pas abordée. Ce 
qui eût été facile, le jour où elle était sortie à pied. 


Pourquoi ? Voici : 


Poussé par le remords, — ou, peut-être, obéissant à nous ne savons 
quelle pensée secrète, — il était toujours résolu à sauver Julien. 


Mais comment le sauver ? 


Il avait tourné et retourné sous toutes ses faces cette question 
redoutable. Et il n’avait pas trouvé d’autre solution que celle-ci : se 
dénoncer lui-même, se livrer. 


Alors, c'était la mort certaine pour lui: s’il reculait devant le 
suicide, sa tête tomberaïit, un matin blafard, sous le couperet de la 
guillotine.. Car il ne s’illusionnait pas : chargé de crimes comme il 
l'était, sa condamnation à mort était inévitable. et on ne lui ferait pas 
grâce. Il le savait. Il en était sûr. 


Donc, pour sauver Julien, c'était sa propre existence qu’il devait 
sacrifier. 


Le remords ou le mobile secret qui le guidait seraient-ils assez 
puissants pour l’amener jusqu’à ce suprême sacrifice ? 

Nous ne saurions dire, pour l'instant. 

Ce qui est certain, et cela se comprend, c’est qu’il hésitait. Ou, du 
moins, il cherchait à reculer le plus possible l’instant fatal où il lui 


faudrait « laisser sa peau », comme il avait dit lui-même, pour sauver 
celle de Julien. 


C'était l'instinct de conservation qui parlait en lui. Et, encore une 
fois, c'était naturel, bien humain. 


C’est alors que nous voyons se révéler à nous, dans toute sa crudité, 
l’homme aux calculs profonds et compliqués qu’il était. 


Connaissant Marie, il s'était dit : 


« Elle ne voudra pas laisser condamner Julien, sachant qu’elle n’a 
qu’un mot à dire pour le sauver. Elle parlera. elle dira la vérité au 
juge... L'étudiant sera sauvé... Et moi, je n’aurai pas besoin de me 


livrer. je serai également sauvé... » 


Voilà pourquoi il s'était mis en surveillance devant la demeure de 
Marie. Voilà pourquoi il l’avait suivie dans ses sorties. 


Quant à ce qui est de l’aborder dans la rue, que lui eût-il dit ? À ce 
moment, il espérait bien qu’elle se rendait au Palais, chez le juge 
d'instruction. 


Et, d’ailleurs, la connaïissait-il autrement que de vue ? Pouvait-il se 
permettre de l’aborder dans la rue ? Il est probable que non. 


Il est vrai qu’il était au courant des relations mystérieuses qu’elle 
entretenait avec l’étudiant, puisqu'il en avait profité pour essayer de 
lui extorquer la forte somme, en le menaçant de tout révéler au mari. 
Mais cela ne voulait pas dire qu’il la connaissait plus qu’il ne 
connaissait Julien. 


La preuve en est que, pour sa tentative de chantage, ce n’était pas à 
elle qu’il s'était adressé, mais à Julien. Et Julien, nous devons nous en 
souvenir, ne le connaissait pas, Julien le voyait pour la première fois, le 
jour où il se présenta chez lui de la manière que nous avons indiquée 
en son temps. 


Ah ! s’il l'avait connue suffisamment, s’il avait eu le moyen de la 
contraindre à parler, on peut croire qu’il n’eût pas hésité un seul 
instant. Et il ne se fût guère inquiété des conséquences terribles que cet 
aveu eût fatalement entraînées pour elle. Dès l’instant qu’il était sauvé, 
lui, peu lui importait le malheur des autres. 


Si donc, il ne l’avait pas fait, c’est qu’il ne le pouvait pas, c’est que, 
sur ce point tout au moins, il n’avait pas de prise sur elle. 


Or, Marie n’était pas allée au Palais. Marie, simplement, était allée 
rendre deux visites qui ne pouvaient pas être différées plus longtemps 
sans manquer aux convenances. 


Durant ces dix jours, elle n’était sortie que deux fois, les deux 
premiers jours. Et maintenant, elle ne bougeait plus de chez elle. 
Maintenant, il y avait huit jours qu’elle n’avait mis le pied dans la rue. 


L’Inconnu, pour des raisons que nous ignorons, abandonna sa 
surveillance et regagna son taudis. 


Comme nous n’en avons pas encore fini avec lui, nous le suivrons 
toujours. Ce qui, probablement, nous permettra d'apprendre pourquoi, 
lui, qui paraissait si résolu, il lâchait pied si brusquement et si 
facilement. 


XV 


INSPIRATION 


L’Inconnu rentra chez lui sous son déguisement du moment. Mais, 
comme il était la prudence même et qu’il ne négligeait aucun détail, 
même infime, il eut soin de n’y rentrer que vers minuit, alors qu’il était 
sûr que la lumière serait éteinte dans l’escalier, et tout le monde 
endormi dans la maison. Et, de fait, personne ne le vit. 


Chez lui, il commença par se dégrimer rapidement et reprit son 
apparence naturelle. Ou, du moins, celle que nous lui connaissons, sous 
laquelle nous l’avons vu manœuvrer et qui, peut-être, — qui sait ? — 
n’était qu’une fausse apparence, une autre forme de déguisement. 


Ayant repris son apparence de gentleman correct, impassible, sous 
laquelle il était connu dans la maison, évitant soigneusement le bruit, 
il s’assit devant sa table, et, les coudes sur cette table, la tête entre les 
deux poings, il se perdit dans une longue, une profonde méditation, 
sans que rien, sur son masque d’impassibilité, trahit la nature de ses 
pensées. 


Il finit par sortir de cette méditation. Il prononça à demi-voix : 


« Elle ne peut pas le laisser condamner... donc elle finira par 
parler. quoi qu’il en doive résulter pour elle. Mais, voilà, elle est 
logée à la même enseigne que moi : elle se perd, si elle dit la vérité. 
Alors, elle hésite. elle recule le plus qu’elle peut le moment fatal. 
C’est naturel, en somme, et je puis d’autant moins lui en vouloir que je 
sais ce que c’est. et que je fais comme elle. » 


Et dans un grondement d’impatience : 


« N’empêche qu’elle est bien capable d’attendre ainsi jusqu’au 
moment où il sera renvoyé devant la cour d'assises... c’est-à-dire des 
mois et des mois... un an... davantage, peut-être !.. Je ne peux pas 
attendre jusque-là, moi !.. Je n’ai plus le sou !.… » 


Il se leva et se mit à marcher à pas feutrés, tournant dans l’étroit 
espace, autour de la table, comme un fauve en cage. 


Cela dura un long moment. Brusquement, il s’arrêta et, rêveur : 


« Et si je lui forçais la main !.. Si je la dénonçais !.. Si, par une 
lettre anonyme, j’avisais le juge d’instruction que l’accusé Julien, au 
moment du crime, devait se trouver chez la femme de l’avocat général, 


Jean Roland, précisément absent, en voyage cette nuit-là !.. Oui, si je 
faisais cela ?... » 


À cette idée qui lui venait, une lueur de contentement s’alluma au 
fond de ses prunelles. Sans plus tarder, il prit une feuille de papier, une 
plume, de l’encre. Vivement, il s’assit de nouveau devant sa table, prit 
la plume et la trempa dans la fiole d’encre. 


Il n’alla pas plus loin. Il laissa retomber le porte-plume sur la table 
et, soudain rembruni, il réfléchit : 


« Oui, mais. une lettre anonyme... accusant la femme de l’avocat 
général... l’a-vo-cat gé-né-ral.. il y a bien des chances pour qu’on jette 
ça au panier... Et même si l’on en tient compte, si l’on ouvre une 
enquête de ce côté. qui me dit qu’elle ne niera pas. Ce serait 
monstrueux de sa part ?.. Soit. Mais, au bout du compte, elle aime son 
mari. Pourquoi le sacrifierait-elle, lui, plutôt que l’autre ?.. Sans 
compter que, si elle nie. Julien niera, lui aussi... Non, décidément, le 
moyen ne vaut rien !... » 


Il se leva et reprit sa promenade. Il commençait à s’énerver. Et il 
songeaïit : 


«Il n’y a pas à dire, il faut que ce soit moi qui agisse !.. » 


Il se fouilla, sortit de sa poche le petit étui d’acier..… l’étui qui 
contenait le poison, la boulette d’aconitine. Machinalement, il le 
tourna et le retourna entre ses doigts. Et tandis qu’il le considérait, 
sans pouvoir réprimer un frisson, il poursuivait : 


« Et si j’agis, moi, je n’ai plus d’autre alternative que d’avaler cette 
boulette. ou de livrer ma tête à Deibler. » 


Il caressa doucement l’étui du bout des doigts, comme pour lui dire 
que c'était sur lui qu’il comptait, et froidement résolu : 


« Mon choix est fait depuis longtemps, et Deibler ne m’aura pas. » 
Et, avec un intraduisible soupir, il acheva : 
« Tout de même, c’est dur !.. Oui, c’est dur !... » 


Comme si tout était dit, il remit l’étui dans sa poche et reprit sa 
promenade silencieuse à travers la minuscule mansarde. 


Mais, si résolu qu’il parût, et bien que la mort ne lui fît pas peur, il 
devait, malgré tout, éprouver l’âpre regret de quitter, dans la force de 
l’âge, une vie qui lui paraissait bonne encore, car, au bout d’un instant, 
il gronda : 

« Pourtant, il doit y avoir moyen d'empêcher ce gamin d’être 
condamné à ma place, sans me livrer pour cela! Cherchons, 
tonnerre, cherchons !... » 


Il chercha, en effet. Longtemps, son cerveau travailla, à la recherche 
de la bonne inspiration : celle qui, tout en sauvant Julien, devait lui 
permettre de ne pas se livrer lui-même. 


Tout à coup, il s’immobilisa et s’exclama sourdement : 


«Et si je le faisais évader !.. Pourquoi pas ?.. Une évasion, au 
Palais, n’est pas une chose impossible... la preuve en est qu’on en cite 
plus d’une !.. Ce que des détenus étroitement surveillés, livrés à eux- 
mêmes, sans aide extérieure, ont pu accomplir, je ne pourrais pas le 
faire, moi qui pourrai circuler librement, qui ne serai pas surveillé, et 
qui, c’est une chance, connais le Palais à fond, dans tous ses coins et 
recoins !. Allons donc! J’ai mené à bien d’autres entreprises 
autrement difficiles et compliquées que celle-là !.. » 


Ainsi, c'était là l'inspiration qui lui était venue ! Et loin de la 
repousser comme insensée, il paraissait la trouver naturelle, il 
l’accueillait avec complaisance, il se disait avec une sorte d’orgueil 
farouche «qu’il avait mené à bien d’autres entreprises autrement 
difficiles ». Il l’étudiait déjà sous toutes ses faces, il la creusait, 
l’approfondissait. 


Et, habitué sans doute aux audaces les plus folles, il ne se disait pas 
que, pour préparer le coup plus que hasardeux auquel il songeait, il lui 
faudrait se risquer dans l’antre redoutable de la justice, y passer des 
jours entiers à l'affût, et que, pendant ce temps, il risquait à tout 
instant d’être reconnu, saisi au collet. 


Non, il se félicitait simplement « d’avoir la chance de connaître à 
fond le Palais ». Ce qui, évidemment, devait, dans une certaine mesure, 
lui faciliter la tâche dangereuse qu’il s’imposait. Quant au reste, il se 
fiait, sans doute, à son esprit, jamais à court d’expédients hardis, 
prompt à saisir toutes les bonnes occasions, qui se présentaient, à sa 
rapidité de décision dans les circonstances critiques, et à l’art 
consommé avec lequel il savait se rendre méconnaissable. Peut-être, 
enfin, comptait-il aussi sur la chance qui, jusqu'à ce jour, l’avait 
constamment favorisé. 


Quoi qu’il en soit, l’idée qui lui était venue, si téméraire, si 
dangereuse qu’elle puisse nous paraître, à nous, lui avait paru bonne, à 
lui. Et il s’était mis aussitôt à l’étudier, à la développer. Et, bientôt, une 
flamme de triomphe dans ses yeux, un mince sourire de satisfaction sur 
ses lèvres vinrent attester que le plan d’action était déjà à peu près 
dressé dans son esprit et qu’il le jugeait satisfaisant. 


Soudain, il s’assombrit. Il songeait : 


«Oui, mais, si je réussis, que fera-t-il après, ce gosse ?.. Il ne 
tardera pas à se faire reprendre, c’est certain. et, alors, son compte 
sera bon : sa tentative de fuite sera considérée comme un aveu de ce 


crime qu’il n’a pas commis, et plus rien ne pourra le sauver !.. Diable, 
diable, je n’avais pas réfléchi à cela, moi !... » 


Il se remit à marcher avec agitation, en grommelant des mots sans 
suite. Ce ne fut pas long, d’ailleurs. Il s’apaisa presque tout de suite. Et 
il trancha : 


« C’est bien simple, je l’emmènerai avec moi en Australie. Je lui 
donnerai la moitié des vingt mille francs que j’ai ici, dans une cachette, 
et, avec cela, il fera comme moi : il se débrouillera. Et, en attendant le 
moment où nous pourrons nous embarquer ensemble, je l’arrangerai de 
manière à le rendre méconnaissable, il se terrera dans ce taudis, que 
nous partagerons comme le reste, et je veillerai sur lui en veillant sur 
moi, Car nous ne nous quitterons pas un instant. Voilà. » 


L'idée ne lui venait pas que Julien, fort de son innocence, refuserait 
peut-être de fuir. À coup sûr, refuserait de se séparer de Marie et de 
s’expatrier en compagnie d’un bandit de son espèce. 


Non, il ne pensait pas à cela et il montrait une telle ardeur, un tel 
désintéressement, que, vraiment, nous pouvons nous demander si 
c'était bien le remords seul qui le faisait se sacrifier et se dévouer ainsi, 
et s’il n’obéissait pas plutôt à un mobile mystérieux que lui seul 
connaissait. 


Ayant décidé de tenter ce coup de folie, ayant réglé ce qu’il ferait 
pour empêcher Julien d’être repris, si son coup réussissait, l’homme 
d'action qu’il était résolut de se mettre à l’œuvre sans tarder, c’est-à- 
dire dès le lendemain, quand le jour serait revenu. 


« Pour cela, se dit-il, il me faut un ou deux billets de mille... J’ai les 
vingt mille francs. Les raisons qui m'ont empêché d’y toucher 
n'existent plus, à présent que j'ai compris quelle irréparable sottise 
j'allais faire en me livrant comme un niais.… Donc, je peux les 
écorner. » 


De la cachette où il les avait enfouis, il sortit les vingt mille francs 
qu'il s'était procurés par un meurtre. Il compta les deux billets qui lui 
étaient nécessaires. Déjà il avait à moitié sorti l’épingle qui les 
maintenait dans la liasse, lorsqu'il réfléchit : 


« Et si j'échoue ?.. C’est possible, cela !.. Si elle ne se décide pas à 
parler ? Si monstrueux que cela soit, c’est encore possible... Il me 
faudra donc, bon gré, mal gré, en revenir à ce que je voulais éviter : 
m'accuser moi-même pour disculper l’innocent. Alors, pour appuyer 
mes aveux, il sera indispensable de présenter, intacte, la somme 
volée... Décidément, je ne peux pas encore toucher à cet argent. » 


Il remit l’épingle à sa place et alla enfouir de nouveau la liasse dans 
sa cachette. Soucieux, il revint à la table sur laquelle il vida toutes ses 


poches. Il fit rapidement le compte : 


« Une cinquantaine de francs, dit-il. C’est tout ce qui me reste des 
quatre cents francs que j'avais, il y a dix jours... Je disais bien que je 
n'avais plus le sou !.. Pourtant, il m’en faut pour cette affaire... sans 
compter qu’il faut bien que je vive !.. » 


Il réfléchit de nouveau, calculant, combinant. Au bout de quelques 
minutes, il redressa la tête qu’il avait tenue penchée, et, 
tranquillement, avec une assurance étonnante : 


«J'en aurai demain soir, dit-il. Ce sera un jour perdu, mais nous 
n’en sommes pas à un jour près... Et maintenant, au lit, et reposons- 
nous. » 


XVI 


LE BOURGEOIS 


La nuit suivante, dans ce même établissement de nuit de 
Montmartre où l’Inconnu était venu souper, après le meurtre du vieux 
rentier. 


Il était un peu plus de minuit. La sortie des théâtres était effectuée. 
Dans les salles ruisselantes de lumière, l’afflux des fêtards commençait. 
Les tables, une à une, se garnissaient de soupeurs ; les garçons 
circulaient, affairés ; les belles de nuit en toilettes tapageuses, allaient 
et venaient, à la recherche du « client » problématique ; et les violons 
soupiraient amoureusement des mélodies lascives («exotiques », 
naturellement), ou enlevaient avec un entrain étourdissant des danses 
échevelées (et non moins « exotiques »), ainsi qu’il convenait dans ce 
temple de la fête à outrance et de l’amour frelaté. 


Car c’est un fait patent, universellement reconnu — chez nous plus 
que partout ailleurs — que nos compositeurs français de musique 
légère : Hervé, Lecocq, Audran, Serpette, Planquette, et leur maître à 
tous : Offenbach, - pour ne citer que les disparus, - ne sauraient se 
mesurer avec ces illustres inconnus qui, des quatre parties du monde, 
nous inondent de leurs élucubrations musicales (et quelles 
élucubrations !) devant lesquelles il est entendu qu’on doit se pâmer, si 
l’on veut passer pour un « fin connaisseur ». 


Un homme entra. Sous le pardessus déboutonné, il était en 
irréprochable tenue de soirée. 


Il était grand, large de carrure, légèrement voûté, un peu lourd de 
démarche, d’âge imprécis. Et, de même qu’on n'aurait su dire au juste 
s’il approchait de la quarantaine ou s’il avait dépassé la soixantaine, il 
eût été bien difficile de deviner le rang social qui était le sien. 
Cependant, à l’assurance un peu hautaine qu’il montrait, on sentait 
qu’il devait avoir le portefeuille bien garni. 


En somme, rien de particulier en lui, n’attirait l’attention. Aussi 
bien, passa-t-il complètement inaperçu. 


Cet homme, c'était l’Inconnu. Et, si nous n’avions pas su d’avance 
que c'était lui, il nous eût été impossible de le reconnaître, tant, avec 
une perfection qui était du grand art, il avait su modifier radicalement 
la personnalité sous laquelle nous le connaissons. 


L’Inconnu fit lentement le tour de la salle, ayant l’air de chercher 
une place à son goût. En réalité, son choix avait été fait, dès l’instant 
où il avait mis le pied dans la salle. 


Parti en chasse nocturne, il était entré, vers dix heures et demie, 
dans un cabaret artistique. Et, parmi la foule des spectateurs, il était 
tombé en arrêt devant un couple en qui, tout de suite, avec ce flair 
particulier qui le guidait sûrement, il avait instantanément reconnu la 
proie facile qu’il cherchait. 


À partir de ce moment, sans en avoir l'air, il n’avait plus perdu de 
vue ce couple qui avait eu la malechance d'attirer son attention. Il 
s'était placé derrière lui, ayant l’air de s’intéresser vivement aux 
chansons que, tour à tour, venaient débiter les chansonniers de la 
troupe, mais, en réalité, prêtant toute son attention aux propos de ses 
voisins et ne perdant pas un mot des confidences qu’ils échangeaient à 
voix basse. 


À la sortie du spectacle, il avait discrètement suivi le couple qui 
était parti en se tenant étroitement par le bras, l’homme serrant 
amoureusement la femme contre lui, la femme se laissant faire avec 
complaisance. 


Pour les avoir entendus lorsqu'ils avaient discuté ce qu’ils feraient à 
la sortie, l'inconnu savait que les deux amoureux faisaient une petite 
promenade hygiénique avant d’aller souper au restaurant. Il se 
contentait donc de les surveiller de loin pour voir dans quel 
établissement ils entreraient. 


Les deux amoureux, qui n’avaient pas fait attention à lui, qui ne 
songeaient même pas qu'ils pouvaient être suivis, exécutaient 
scrupuleusement le programme qu’ils s'étaient tracé. Ils s’en allaient en 
flânant, du côté de la place Clichy. Parfois, lorsque l’ombre protectrice 
les enveloppait, ils s’arrêtaient un instant pour échanger un baiser. Et 
ils repartaient. 


Ils allèrent ainsi jusqu'aux environs de la rue Caulaincourt. Puis ils 
revinrent sur leurs pas. Parvenus place Pigalle, ils entrèrent, se tenant 
toujours par le bras, dans l’établissement qu’ils avaient choisi. 


L’Inconnu attendit quelques minutes dehors, puis il entra à son 
tour. Lorsqu'il pénétra dans la grande salle, il savait qu’il allait y 
retrouver ceux qu’il suivait avec une patience de chasseur à l’affût. En 
effet, il les vit qui s’installaient à une table. Et tout de suite, il vit 
également que la table voisine était encore inoccupée. C'était vers cette 
table qu’il se dirigeait, tout en se donnant des airs de chercher avec 
indifférence. 


Il s'installa discrètement. À côté, le garçon recevait la commande. 
Et le large sourire qui s’épanouissait sur ses lèvres indiquait qu’elle 


était importante et qu’il escomptait déjà un large pourboire. Sa 
commande faite, l’amoureux ajouta, sur un ton qui indiquait l’homme 
habitué à commander : 


— Servez-nous vivement, garçon. Je dois être rentré à deux heures, 
et je ne demeure pas à Montmartre. 


— Soyez tranquille, monsieur, promit le garçon. 
Et il alla recevoir la commande de l’Inconnu. 


Celui-ci avait entendu la recommandation de l’amoureux. Et il avait 
eu un furtif sourire de satisfaction en songeant : 


— Voilà qui fait parfaitement mon affaire. 


Le garçon s'était campé devant lui, et, se fiant aux apparences, 
souriait de son sourire le plus gracieux, convaincu qu’il allait recevoir 
une nouvelle commande aussi importante que celle déjà reçue. 


Mais l’Inconnu, nous le savons, n’avait pas beaucoup d’argent. Et 
s’il était venu là, c'était pour en trouver et non pour y faire de la 
dépense. En voyant le garçon se dresser devant lui, il prit une mine 
maussade, étouffa un bâillement, et, d’un air excédé, assez haut pour 
être entendu, il murmura : 


— Je n’ai pas plus envie de manger que d’aller me jeter à l’eau ! 


— Bah ! l’appétit vient en mangeant, affirma sentencieusement le 
garçon. 


— Eh bien, donnez-moi une tranche de foie gras. Et si l’appétit est 
venu, après cela, nous verrons. 


— Et comme vin... du champagne ? 
— Une carafe de bière, rectifia froidement l’Inconnu. 
— Bien, monsieur, fit le garçon, avec une lippe de dédain. 


Il partit à l'office. Et, naturellement, il commença par servir les 
amoureux qui, eux, avaient demandé du champagne de grande 
marque ; l’Inconnu, avec sa modeste carafe de bière, lui apparaissait 
comme un client négligeable. 


Cette négligence, loin de déplaire à l’Inconnu, lui fut, au contraire, 
agréable. Il attendit donc patiemment, sans faire la moindre 
observation. Et en attendant, sans en avoir l’air, il épiait toujours ses 
voisins, ouvrait ses oreilles toutes grandes et ne perdait pas un mot de 
ce qu'ils disaient. 


L'homme avait l’apparence d’un bourgeois cossu. Il avait dépassé la 
quarantaine, il était de taille moyenne, trapu, vigoureux. Le cheveu se 
faisait rare sur sa tête et son ventre commençait à bedonner. Sans être 
vulgaires, ses manières manquaient de réelle distinction. Il se montrait 


exubérant et bavard beaucoup plus que sa compagne, pour laquelle il 
était rempli d’attentions. Il n’avait même pas regardé l’Inconnu. Il ne 
voyait rien. rien qu’elle. Et le regard chargé d’admiration muette 
dont il la couvait indiquait qu’il était profondément et sincèrement 
épris. 

La femme pouvait avoir vingt-cinq ans. Elle était grande, svelte, 
admirablement faite. Sans être jolie précisément, elle avait un gentil 
minois chiffonné de petite fleur de Paris qu’elle était, assurément, et 
elle portait avec une rare élégance une toilette riche, maïs très simple, 
et d’un goût raffiné très sûr. Tandis que son amoureux n’avait d’yeux et 
d'oreilles que pour elle, tombait en admiration devant le moindre de 
ses gestes, elle, elle s’intéressait à tout ce qui se passait autour d’elle, 
et, sans avoir paru le regarder, elle avait très bien vu l’Inconnu, 
lorsqu'il était venu s'asseoir près d’eux, Peut-être même l’avait-elle 
déjà remarqué au cabaret. Ce qui semblerait indiquer que son amour, à 
elle, — si toutefois amour il y avait, — était des plus modérés. 


En mangeant du bout des dents, le couple bavardaït. Lui, surtout, 
racontait ses affaires avec une faconde qui sentait le Méridional. 
Comme des gens de bonne compagnie, ils n’élevaient pas la voix et 
pouvaient croire que ce qu’ils disaient demeurait entre eux deux. 


Mais l’Inconnu avait l'oreille fine. Et, très attentif sous son 
indifférence affectée, il ne perdait pas une de leurs paroles, et notait 
soigneusement dans sa mémoire tous les détails qui pouvaient lui être 
utiles. Au bout d’une heure, il les connaissait, lui surtout, comme s’il 
avait toujours vécu avec eux. 


Il savait son nom, à lui, qu’il était un gros commerçant dont les 
affaires étaient des plus prospères, qu’il avait ses bureaux rue Vivienne, 
non loin de la Bourse, et son appartement boulevard Montmartre, et 
qu'il était marié à une bourgeoise comme lui, grosse commère, qui lui 
avait apporté une dot fort respectable et se montrait jalouse comme 
une tigresse. 


Il savait que la jeune femme était veuve, sans enfants, qu’elle avait 
été employée chez lui comme dactylographe, qu’il en était devenu 
amoureux fou, qu’elle avait fini par se laisser attendrir et avait bien 
voulu consentir à abandonner son emploi pour aller vivre tranquille, 
sans rien faire, dans l’appartement qu’il avait loué pour elle, à 
Montmartre, et qu’il avait fait meubler luxueusement, sans regarder à 
la dépense, selon ses goûts et ses désirs. Et depuis, il pourvoyait 
largement à ses besoins. 


Il savait, en outre, et ceci l’intéressait plus particulièrement, qu’en 
sortant du restaurant, il devait la reconduire jusqu’à sa porte et, de là, 
seul, à pied, il devait réintégrer le domicile conjugal, la jalousie féroce 


de l’épouse légitime lui interdisant de songer à découcher. 


Il savait, enfin, bien d’autres détails d’une importance extrême pour 
lui, et dont il comptait bien tirer parti. 


Muni de tous ces renseignements précieux, l’Inconnu ne voulut pas 
risquer d'attirer l’attention du commerçant bavard en les suivant 
encore. Il solda sa dépense et sortit avant eux. Comme il savait où ils 
devaient aller, il ne les attendit pas dans la rue. Il prit les devants, alla 
se mettre à l’affût, près du domicile de la belle, et attendit avec cette 
inaltérable patience dont il avait fait preuve au cours de cette longue 
et obstinée poursuite. 


Peu de temps après lui, le couple était parti à son tour, l’homme 
tenant la femme par le bras, étroitement serrée contre lui, comme pour 
se prouver à lui-même qu’elle était bien à lui. Ils s’en allèrent par le 
boulevard de Rochechouart, à peu près désert. Ils passèrent le long du 
collège Rollin, et, tournant à droite, ils s’engagèrent dans l’espace 
d’ombre compacte et de solitude absolue que formait, à cette heure, le 
square d’Anvers, et aboutirent à l’avenue Trudaine, moins sombre, 
mais tout aussi déserte. 


Ils vinrent s'arrêter devant une grande maison, près de la rue 
Turgot. L'homme sonna. La porte s’ouvrit. Ils échangèrent une dernière 
étreinte, et la jeune femme entra. Le bourgeois attendit un instant 
devant la porte, qui se referma avec un bruit sec. Il alluma une 
cigarette et, les mains enfouies au fond des poches du pardessus, la 
canne sous le bras, il partit à son tour, d’un pas allongé, mais ferme et 
assuré, comme un homme qui n’a pas peur. 


Devant lui s’ouvrait un long boyau sombre, silencieux, absolument 
désert. C'était la rue Turgot. Il s’y engagea résolument pour regagner le 
domicile conjugal. 


L’Inconnu, du coin d’ombre où il s'était tapi, avait assisté à cette 
scène rapide d’adieux. Il laissa l’amoureux commerçant s’engager dans 
la rue, déserte à souhait. Alors, il sortit de son trou. En quelques bonds 
souples et silencieux, il arriva à quelques pas de lui. Et il l’appela : 


— Eh ! monsieur Joseph, deux mots, s’il vous plaît ! 


M. Joseph se retourna tout d’une pièce. Il n’était pas inquiet. 
Simplement, il était stupéfait et plutôt ennuyé de rencontrer à pareille 
heure et en pareil lieu, quelqu'un qui le connaissait. Cet ennui fit place 
à un commencement d’inquiétude lorsque, après avoir enveloppé d’un 
coup d’œil défiant l’homme qui l’avait appelé par son nom, il s’aperçut 
qu’il ne le connaissait pas, lui. Car il avait si peu fait attention à lui, au 
restaurant, qu’il ne reconnut pas en lui son voisin de table momentané. 


Mais, comme l’infortuné vieux rentier, qui devait payer de sa vie 


l’erreur d’un moment, il fut dupe d’apparences trompeuses. La mise 
élégante de l’Inconnu, son attitude souriante qui n’avait rien de 
menaçant, ses manières distinguées, dissipèrent complètement le 
commencement d’inquiétude qui, tout d’abord, s’était insinué en lui. 
Et, pleinement rassuré, l’étonnement, seul, persista en lui. 


— Vous me connaissez, monsieur ? dit-il. 


— J’ai eu l’occasion de me rendre, quelquefois, dans vos bureaux de 
la rue Vivienne. 


La réponse était vague. Mais elle précisait l'adresse commerciale de 
M. Joseph. Celui-ci le remarqua fort bien. Il crut qu’il se trouvait en 
présence d’un client. Et, en bon commerçant qu’il était, il se dit 
aussitôt qu'il ne fallait pas froisser ce client. Et il s’excusa : 


— C’est curieux, j’ai beau chercher, je n’arrive pas à... Voulez-vous 
me rappeler votre nom, monsieur ? 


— Inutile, sourit l’Inconnu, je n’ai que deux mots à vous dire. Voici. 
Et, changeant soudain d’attitude, dans un grondement menaçant : 


— Il me faut, à l’instant, deux ou trois mille francs, dit-il. Je sais 
que vous les avez sur vous. Veuillez me les remettre. 


M. Joseph eut un sursaut violent. Un sursaut où il y avait, certes, 
plus de stupeur que de crainte : la mise correcte de l’Inconnu ne 
permettant pas de soupçonner en lui un rôdeur de nuit. Il le considéra 
un instant, si éberlué qu’il n’était pas éloigné de croire à une mauvaise 
plaisanterie. Mais, en voyant ce visage, terrible de résolution froide, ce 
regard étincelant, cette attitude ramassée de l’homme qui se tient prêt 
à bondir, à frapper, il comprit que c'était on ne peut plus sérieux. 


De l’homme, dont l'attitude formidable était si sinistrement 
significative, son regard se porta en haut de la rue, vers le square, puis 
en bas, vers le carrefour formé par le croisement des rues de 
Rochechouart et Condorcet. Partout, c'était la solitude. Partout, le 
silence était énorme, angoissant. Et les quelques becs de gaz, allumés 
de loin en loin, de leur lueur blafarde, ne refoulaient l’ombre 
qu’imparfaitement et dans un espace restreint. 


Et il comprit qu’il était entièrement à la merci de cet extraordinaire 
rôdeur qui se donnait les apparences d’un gentleman accompli, et qu’il 
avait eu la naïveté de prendre pour un client. 


Il ne manquait pas de courage, ce M. Joseph. Et il le fit bien voir. 
D'une voix qui ne tremblait pas, il prononça : 


— Du diable si je me serais douté, à vous voir, que vous faisiez ce 
joli métier de détrousseur de nuit. Mais, mon bonhomme, vous êtes 
mal tombé, et il va vous en cuire. 


En parlant, il fouillait vivement dans ses poches pour y prendre 
l’arme qu'il y avait, sans doute. 


— Ne cherchez pas, railla l’Inconnu. Vous savez bien que vous avez 
oublié votre revolver dans le tiroir de votre bureau. Moins étourdi que 
vous, j'ai emporté le mien, moi. 


En disant ces mots, il braquait l’arme sur lui. Et, avec une froideur 
terrible, il ajoutait : 


— Dépêchez-vous, ou je vous brûle. 


Cette fois, le malchanceux commerçant pâlit et ne résista plus. Mais 
il espérait encore que quelque secours providentiel viendrait le tirer à 
temps de cette mauvaise passe, car il mettait une lenteur calculée à 
déboutonner son pardessus. 


L’Inconnu comprit sa manœuvre. Sur la tête du pauvre diable, il 
leva la crosse de son revolver, comme une petite massue qui, dans sa 
puissante poigne d’hercule, pouvait lui défoncer le crâne. Et il gronda : 


— Plus vite, tonnerre. ou j’assomme ! 


La vie de l’infortuné M. Joseph ne tenait plus qu’à un fil, dépendait 
de son obéissance passive et rapide aux ordres de cet élégant 
malandrin qui voulait bien ne pas tuer, mais qui n’hésiterait pas à le 
faire, si on lui opposait la moindre résistance. Il le comprit à merveille. 
Et, en voyant la mort de si près, tout son courage sombra 
lamentablement. 


Livide, claquant des dents, il sortit précipitamment son portefeuille 
de la poche et, en gestes maladroits tant il y mettait de hâte affolée, il 
en tira tous les billets de banque qu’il contenait et les lui tendit. 


L’Inconnu avait surveillé ses mouvements avec une attention 
méfiante pour s’assurer qu’il vidait bien complètement son portefeuille 
et n’essayait pas d’escamoter quelque billet. Mais le malheureux n’y 
avait même pas songé. Il prit l’argent qu’on lui tendait et l’enfouit dans 
sa poche sans s’attarder à le compter. Et comme M. Joseph, sans savoir 
ce qu’il faisait, peut-être, esquissait le geste d’extraire sa montre de son 
gousset, il l’arrêta d’un mot : 


— Inutile. J’ai ce qu’il me faut. 
Et lui montrant le bas de la rue, d’une voix rude, il commanda : 


— Filez par là, sans vous retourner. Et pas un cri, pas un geste. 
sinon je vous loge une balle dans le dos. Allez ! 


M. Joseph, sans prononcer un mot, se hâta d’obéir et partit aussitôt 
d’un pas chancelant. Quand il se jugea hors d’atteinte, il prit ses 
jambes à son cou, sans vergogne, et, en quelques bonds démesurés, il 
atteignait la rue de Rochechouart. Elle était un peu mieux éclairée, 


cette rue; à moitié rassuré, il s’arrêta un instant pour souffler et 
ressaisir ses esprits fortement ébranlés par cette rude secousse. 


Il acheva de se rassurer en apercevant, encore assez loin, la 
silhouette de deux agents qui, de ce pas lourd et tranquille qu’on leur 
connaît, remontaient la côte raide de la rue et se dirigeaient vers lui. 
Furieux contre eux, il grommela : 


«Ils sont bien comme les carabiniers d’Offenbach, ceux-là : ils 
arrivent toujours un quart d’heure trop tard ! » 


Il exagérait un peu. Maïs son exagération venait de sa mauvaise 
humeur. Et cette mauvaise humeur était compréhensible, après sa 
mésaventure. 


Cependant, tout en pestant intérieurement contre les braves agents 
qui n’en pouvaient mais, son premier mouvement fut de s’adresser à 
eux et de leur signaler qu’il venait d’être victime d’une attaque 
nocturne et dévalisé, sous la menace d’un revolver, dans la rue voisine. 
Et ce fut dans cette intention qu’il se mit à descendre la rue, allant à la 
rencontre des agents. Mais, durant les quelques pas qu’il fit pour aller à 
eux, il réfléchit : 


« Si je dépose une plainte, il y aura enquête. il me faudra répondre 
à une foule de questions indiscrètes. Et si, par hasard, cette enquête 
aboutit, si mon détrousseur est coffré, s’il passe en jugement, il me 
faudra aller témoigner en justice. S’il n’y avait que cela... Mais c’est 
que je devrai nécessairement mettre ma femme au courant... Et si ma 
femme s’en mêle, Dieu sait où cela peut me mener. Si elle découvre 
que j'ai un ménage en ville, c’est la séparation, le divorce... Ce n’est 
pas que je tienne à elle, ah ! fichtre non !.. Mais c’est qu’il y a sa dot 
qu’il faudra lui rendre !.. Et, ça, pour le moment, ce serait un vrai 
désastre, dont je ne me relèverais peut-être pas... Décidément, tout 
bien pesé, il vaut mieux faire le mort, ne pas ébruiter ma mésaventure, 
et passer aux profits et pertes les trois mille francs que ce bandit vient 
de m’enlever. » 


Ayant pris cette résolution qui lui paraissait prudente, il passa près 
des agents sans s’arrêter, sans rien leur dire, et poursuivit son chemin 
jusque chez lui, où il arriva sans encombre, cette fois. 


XVII 


LA MANŒUVRE DE L’INCONNU 


Lorsque le malheureux bourgeois détroussé était parti, obéissant à 
l’ordre menaçant de l’Inconnu, celui-ci l’avait suivi un instant d’un 
regard chargé d’un ironique dédain. Il paraît qu’il avait su juger sa 
victime à sa juste valeur, car, tandis qu’elle s’éloignait d’un pas 
titubant d’un homme ivre, il songeait : 


« Il ne se retournera pas, il ne criera pas, il détalera à toutes jambes, 
lorsqu'il se croira hors de portée. Et il a tellement peur de sa femme 
que, j'en jurerais, il n’osera pas déposer plainte. Donc, je crois que je 
peux être tranquille: c’est une affaire qui n’aura pas de suites 
fâcheuses pour moi. » 


Il ne se trompait pas, comme on a vu. 


Tranquille, - ainsi qu’il venait de le dire, — il n’avait même pas 
attendu que sa victime eût disparu dans la nuit. Remettant le revolver 
dans sa poche, il avait fait demi-tour, avait longé les grilles du square 
d'Anvers, et était revenu sur le boulevard Rochechouart. 


Là, il s'arrêta quelques secondes, sous un bec de gaz : le temps de 
vérifier rapidement et discrètement ce que lui avait rapporté son 
audacieux coup de main. Et il repartit en se disant avec satisfaction : 


« Tout près de trois mille francs ! C’est la matérielle assurée pour 
quelque temps. Et, si cela ne suffit pas. » 


Dans la nuit noire, il eut un indéfinissable sourire et acheva sa 
pensée : 


« Si cela ne suffit pas, j'irai trouver mon bourgeois... Pourquoi pas ? 
J'irai dans ses bureaux... Et, en le menaçant de révéler ses fredaines à 
sa femme et de lui faire connaître l’adresse de la dactylo qu’il 
entretient, je suis sûr de lui arracher assez facilement une dizaine de 
mille francs. » 


Il avait déjà su mettre à profit les confidences que le trop bavard 
M. Joseph avait faites à sa bien-aimée, et qu’il avait surprises. On voit 
qu'il était bien décidé à pousser l'affaire jusqu’au bout et à en tirer, 
sans l’ombre d’un scrupule, tout le bénéfice qu’elle pouvait donner. 


La demie de deux heures sonna à une horloge lointaine. Il lui arriva 
ce qui lui était arrivé après le meurtre du vieux rentier : il s’aperçut 


soudain qu’il avait faim. Et cela s’explique. 


Pour ne pas ébrécher la petite somme qu’il possédait et qu’il 
réservait pour sa chasse nocturne, il avait négligé de dîner. Au 
restaurant de nuit, jouant en conscience le rôle qu’il s'était assigné, il 
n'avait pas touché à la tranche de foie gras qu’il avait commandée. Ce 
qui ne l’avait pas empêché de laisser un opulent pourboire au garçon. 


Maintenant que l’énervement de l’action était tombé, maintenant 
que son coup avait réussi au delà de ce qu’il avait espéré, son estomac 
contracté  reprenait ses fonctions normales et  réclamait 
impérieusement. Il n’hésita pas à lui donner satisfaction. Et il réfléchit 
un instant, se demandant où il pourrait aller souper, à cette heure. 


Car, tout de suite, et non sans raison, il s'était dit que retourner, 
après son mauvais coup, dans un grand établissement de nuit, comme 
celui où il venait de passer plus d’une heure à guetter sa proie, serait 
une imprudence folle qui pouvait avoir des conséquences désastreuses 
pour lui, ces établissements, sans qu’il y paraisse, étant étroitement 
surveillés par la police. 


Non, il lui fallait une de ces maisons modestes où on ne trouve 
jamais beaucoup de monde, ignorées ou dédaignées qu’elles sont des 
fêtards, et où il serait à peu près sûr d’avance de ne pas courir le risque 
de découvrir un policier camouflé dans le voisin de table que le hasard 
lui donnerait. Mais ces maisons -— d’ailleurs plus nombreuses qu’on ne 
se l’imagine -— sont à peu près inconnues du grand public. 


Il faut, croire qu’il connaissait à fond le Paris nocturne et plus 
particulièrement Montmartre, car il ne chercha pas longtemps. Il 
repartit presque aussitôt et, quittant le boulevard Rochechouart, il 
s’engagea dans la rue Dancourt. 


La rue était sombre, déserte, silencieuse. Pas une de ses boutiques, 
hermétiquement closes n’était éclairée. Pas une lumière ne se voyait 
aux fenêtres de ses maisons qui paraïissaient profondément endormies. 
Cependant, ce fut devant une de ces boutiques closes que l’Inconnu 
vint s'arrêter sans hésiter. Il frappa quelques coups discrets aux volets 
de la devanture, là porte s’ouvrit, et il entra délibérément. 


La salle était petite: c’est tout au plus si une cinquantaine de 
personnes auraient pu y tenir en se serrant bien. Là, pas de flots de 
lumière aveuglante, pas d’orchestre bruyant, pas de belles de nuit, rien 
de ce luxe banal et tapageur que l’on trouve dans ce que l’on est 
convenu d’appeler les grands établissements. En fait de tapis moelleux, 
une mince couche de sciure de bois était répandue sur le parquet. Des 
tables de marbre blanc, sur deux rangs, étaient correctement alignées 
devant des banquettes recouvertes d’une molesquine marron imitant 
mal le cuir de Cordoue. Une demi-douzaine d’ampoules électriques, 


recouvertes d’abat-jour en papier multicolore, répandaient une faible 
lumière dans cette salle, qui avait la traditionnelle apparence d’un 
honnête et paisible petit café de province. Dans un coin, un piano 
soigneusement recouvert d’une housse. 


Au moment où l’Inconnu entra, il y avait là une dizaine de 
consommateurs, divisés en plusieurs groupes. Ils ne firent pas la 
moindre attention au nouveau venu qui, lui, les dévisagea les uns après 
les autres, de ce coup d’œil rapide et sûr qui lui était particulier. 


Ce coup d’œil lui suffit pour se rendre compte que ces quelques 
consommateurs, parmi lesquels se trouvaient deux femmes, étaient des 
artistes dont il n’avait rien à redouter. Il reconnut même parmi eux un 
des chansonniers qu’il avait entendus dans la soirée. Et, tranquille de 
ce côté, il alla, sans affectation, s’installer à une table écartée, dans le 
coin le plus sombre. 


Il mangea, d’excellent appétit, une soupe au fromage gratinée à 
souhait, un saladier de moules épicées comme il convenait, une 
entrecôte grillée à point et quelques biscuits secs. Le tout arrosé d’un 
beaune authentique. Et cela lui coûta, relativement, moins cher que la 
tranche de foie gras à laquelle il n’avait pas touché. 


Vers quatre heures du matin, il était de retour chez lui, et se 
couchait aussitôt. 


Le lendemain ou, pour mieux dire, le jour même, il se rendait au 
Palais de Justice, absolument méconnaissable sous le déguisement qu’il 
avait adopté, et qui lui donnait l’apparence d’un homme d’affaires 
entre deux âges. Pendant huit jours, sous des déguisements variés avec 
un art consommé, il y alla tous les jours, regardant, écoutant, 
observant, étudiant les lieux et les gens. Et il va sans dire que cette 
surveillance adroite, incessante, s’exerça surtout et autant qu’il lui fut 
possible de le faire sans éveiller les soupçons, sur la partie du Palais où 
se trouvait le cabinet du juge d’instruction, M. des Essarts. 


Au bout de ce temps, il avait appris tout ce qu’il avait besoin de 
savoir concernant Julien. Il savait notamment à quelle heure on 
l’amenait au Palais et par quel chemin détourné -— toujours le même -— 
on le faisait passer pour le conduire chez le juge et le reconduire, après 
son interrogatoire, à la voiture cellulaire qui le ramenait à la prison. 


Muni de ces renseignements indispensables, l’Inconnu dressa son 
plan. Mais ce plan, assez vague du reste, avait ceci de particulièrement 
dangereux que sa réussite reposait sur une succession de hasards qui, 
tous, devaient être favorables. Qu’un seul de ces hasards fût contraire, 
que surgît le moindre incident imprévu, et tout croulait, et l’Inconnu se 
perdait peut-être lui-même inutilement. 


Il se rendait très bien compte de ce qu’il y avait de follement risqué 


dans son projet. Mais, soit qu’il n’eût pas le temps de chercher autre 
chose, soit qu’il se fiât une fois encore à sa chance accoutumée, il s’en 
tint à ce qu’il avait imaginé et décida d’agir dès le lendemain. 


Ce jour-là, Julien, comme les jours précédents, se trouvait, depuis 
plus de deux heures, aux prises avec le juge d’instruction. Comme 
toujours, M. des Essarts s'était acharné à lui faire avouer où il se 
trouvait à l’heure du crime et de qui il tenait les vingt billets de mille 
saisis sur lui. Et, comme toujours également, Julien avait fait son 
immuable et héroïque réponse : 


— Je ne peux pas répondre. 
De guerre lasse, le juge avait ordonné d'emmener le prévenu. 


Encadré par deux gardes, Julien était parti. Il allait, sombre, 
silencieux, si absorbé par ses tristes réflexions qu’il n’entendait même 
pas ses deux gardes qui, insouciants et blasés, bavardaient entre eux et, 
charitables malgré tout, s’efforçaient en vain, par de grosses 
plaisanteries, d’arracher leur prisonnier à ses déprimantes pensées. 


Au bout de quelques instants, Julien et ses gardiens s’engagèrent 
dans un couloir présentement désert, comme il l'était le plus souvent. 


Alors, à quelques pas derrière eux, l’Inconnu parut soudain, comme 
un diable surgi de sa boîte. D’où sortait-il ? Peu importe. Il était là, 
méconnaissable, et il est certain que c'était dans ce couloir désert qu’il 
avait résolu de tenter son coup de folie, car, tout aussitôt, il appela : 


— Gardes ! un instant, s’il vous plaît. 


Le ton était celui d’un homme habitué à commander. Les deux 
soldats le reconnurent de suite. Ils s’arrêtèrent sur-le-champ et se 
retournèrent. 


L’Inconnu s’approcha d’eux et, sur le même ton de commandement : 


— Que l’un de vous retourne à l'instant dans le cabinet de M. des 
Essarts pour y prendre un pli que le juge a oublié de vous remettre. 
L'autre suffira pour garder le prisonnier. 


Pendant qu’il parlait, les deux gardes, par méfiance instinctive, le 
détaillaient rapidement des pieds à la tête. Ils se virent en présence 
d’un homme âgé, qui portait avec l’aisance de l’habitude une robe de 
magistrat, qui tenait une serviette de cuir, serrée sous son bras gauche, 
et un dossier dans la main. Ils se crurent en présence d’un greffier ou 
d’un huissier, d’un personnage qui, à coup sûr, appartenait au Parquet. 


Pas un soupçon ne les effleura, ils n’hésitèrent pas une seconde. Et 
s’ils se consultèrent du regard, ce fut simplement pour décider lequel 
des deux obéirait à l’ordre qui venait de leur être donné. 


— J'y vais, dit l’un. 


— Moi, je continuerai tout doucement mon chemin, dit l’autre. 


Et, désignant du coin de l'œil Julien qui n’accordait qu’une 


attention distraite à cet incident insignifiant pour lui, il ajouta, en 
baissant la voix : 


— Il suffirait d’un enfant pour le garder. 

Plus sceptique, l’autre répliqua : 

— Il ne faut pas trop s’y fier. 

Mais, tout de suite après, il ajouta : 

— Marchez sans vous presser. J’aurai vite fait de vous rattraper. 
Et il partit d’un pas allongé. 


L’Inconnu avait entendu. Il eut un furtif sourire de satisfaction. Et, 
avec une indifférence admirablement simulée, il s’éloigna à son tour, 
dans la même direction que venait de prendre le premier garde. 
Seulement, après avoir fait quatre ou cinq pas, il s’arrêta. Il assujettit 
sur le nez les lunettes dont il s’était affublé et se mit à compulser le 
faux dossier qu’il tenait à la main, en homme qui ne veut pas perdre 
une minute. 


Il faut croire que la réflexion que venait de faire son camarade avait 
éveillé la méfiance du garde demeuré seul avec Julien, car, 
contrairement à ce qu’il avait décidé et à ce qu’attendait l’Inconnu, il 
ne poursuivit pas son chemin. 


Ceci, déjà, bouleversait les prévisions de l’Inconnu. Aussi, lorsqu'il 
vit que le brave municipal paraissait vouloir attendre le retour de son 
collègue, sa satisfaction fit place à un commencement d’inquiétude. Il 
fronça le sourcil et jeta au garde un coup d’œil de travers qui lui eût 
donné fort à réfléchir s’il avait pu le voir. Et il maugréait en son for 
intérieur : 

« Diable, il ne paraît pas disposé à s’en aller !.. Tonnerre, vais-je 
donc, du premier coup, me heurter à un de ces malencontreux hasards 
qui peuvent me faire échouer ? Vraiment, ce serait jouer de 
malheur ! » 


Mais il se rassura en se disant : 


« Il faudra bien cinq ou six minutes au garde pour retourner chez le 
juge, s'expliquer, apprendre qu’il a été mystifié et revenir au pas de 
course. D'ici là, l’autre peut se décider à emmener son prisonnier. J’en 
serai quitte pour agir un peu plus vite, voilà tout. Donc, rien n’est 
encore perdu. Attendons et, surtout, tâchons de maîtriser mes nerfs. » 


Il attendit, en effet, et il parut de plus en plus s’oublier dans l’étude 
attentive de son dossier. Mais, du coin de l’œil, il surveillait le trop 
prudent garde. 


Celui-ci ne s’occupait guère du faux magistrat. Il avait d’abord 
essayé d’entamer la conversation avec Julien. Il n’en avait obtenu que 
des monosyllabes secs, ou pas de réponse du tout. Et il y avait renoncé. 
Maintenant, il s’ennuyait et, à chaque instant, il bâillait à se démonter 
la mâchoire. Mais il ne s’en allait pas. 


Et c'était bien simple, en vérité : après réflexion, il avait décidé qu’il 
attendrait quelques minutes. Et, en soldat discipliné qu’il était, il 
observait strictement la consigne qu’il s'était donnée à lui-même. 


Elles finirent par s’écouler, ces quelques minutes. Et elles parurent 


longues comme des heures à l’Inconnu, qui frémissait de rage 
impuissante et qui se disait : 


« C’est fini, il ne s’en ira pas, cet animal-là !.. Si j'allais lui dire 
qu'il ne doit pas stationner ici ? Heu ! sûrement il trouvera cela louche, 
il demandera des explications et cela pourrait m’entraîner plus loin que 
je ne voudrais... Non, ne disons rien... Mais si l’autre revient pendant 
ce temps ?.. Je suis pris comme un renard au gîte, je suis perdu 
stupidement, inutilement !.. Je crois même qu’il serait temps de 
m'esquiver vivement ! » 


Déjà, d’un geste violent, il avait fermé le dossier qu’il froissait dans 
sa main crispée, déjà il pivotait sur ses talons et s’apprêtait à tirer au 
large. À ce moment, estimant sans doute qu’il avait assez attendu pour 
permettre à son collègue de le rejoindre, le garde saisit le bras de 
Julien, toujours plongé dans ses douloureuses réflexions, et commanda 
laconiquement : 


— Partons. 


Ils partirent, en effet. Et l’Inconnu n’acheva pas son mouvement, 
s’immobilisa instantanément. 


Il écouta derrière lui, du côté par où devait revenir le garde dont il 
s'était débarrassé. Il écouta avec cette puissance de perception que les 
sens acquièrent en de certaines minutes tragiques. Et il n’entendit 
aucun bruit suspect par là. 


D'un regard perçant, il fouilla le couloir devant lui, jusqu’à un 
coude qu’il faisait à une vingtaine de pas de là, avant d’aboutir à un 
autre couloir qui le coupait horizontalement. Et, de ce côté-là aussi, il 
ne vit et n’entendit rien d’inquiétant. Et, tandis qu’il regardait et 
écoutait, il calculait mentalement, avec la rapidité de la pensée : 


« J’ai au moins une minute devant moi... On peut risquer le coup. 
Allons-y !.. » 


Il prit son élan et, en deux bonds démesurés, souples et silencieux, 
il arriva derrière le garde, sans avoir été entendu. Il leva le bras et 
l’abattit dans un geste d’une rapidité foudroyante. 


Le garde poussa un cri sourd, chancela, tomba sur les genoux. Il 
était jeune et vigoureux ; il se raidit dans un suprême effort et, faisant 
appel à toutes ses forces, il tenta de se relever. Un second coup de 
poing l’abattit sur le carreau. 


Cela s'était accompli avec une rapidité fantastique. 


Le garde n’était pas mort, — l’Inconnu n’avait pas voulu le tuer, — il 
était simplement étourdi. Mais il en avait bien pour un quart de minute 
avant d’être remis de cet alourdissement. Pendant ce temps, son 
prisonnier pouvait fuir et, guidé par son sauveur, prendre assez 
d’avance pour qu’il fût impossible de le rattraper. Oui, cela pouvait se 
faire ainsi, à condition toutefois de ne pas perdre une seconde. 


À peine le garde était-il tombé que l’Inconnu, de sa voix rude, 
prudemment assourdie, glissait à l’oreille de Julien : 


— Sauvez-vous vite. Allez droit devant vous, et sans courir. Je vous 
suis, et je réponds de tout. 


Ah ! il ne perdait pas une seule de ces précieuses secondes, lui. Maïs 
Julien ?.…. 


Peut-être entendit-il vaguement les paroles de l’Inconnu. Mais il ne 
les comprit pas. Toujours perdu dans ses sombres pensées, il ne se 
rendit pas compte de ce qui venait de se passer si près de lui. Il vit 
tomber le garde, et crut qu’il venait d’être pris d’une indisposition 
subite. L'idée ne lui vint pas qu’il pouvait profiter de cette 
indisposition pour s'enfuir. Non, simplement, il se souvint qu'il était 
étudiant en médecine et qu’il pouvait, qu’il devait secourir ce malade 
étendu à ses pieds. 


Et l’Inconnu qui s’attendait à le voir détaler au plus vite, qui 
craignait même qu’il ne compromfît leur fuite par trop de précipitation, 
l’Inconnu le vit, avec une stupeur indicible, se pencher, s’agenouiller 
devant le blessé et le tâter doucement. 


Et c'était si extraordinaire d’imprévu, en un tel moment, que lui, 
qui ne perdait jamais la tête, il en demeura un instant suffoqué, sans 
Voix. 


Il se remit vite, pourtant. Et, abattant sa robuste poigne sur l’épaule 
du jeune homme, il le secoua furieusement, le redressa à demi, lui 
murmura dans la figure, d’une voix rauque : 


— Êtes-vous fou ?.. J'ai à moitié assommé cet homme pour que 
vous puissiez fuir, et non pour que vous vous attardiez à lui donner des 
soins !.. Sauvez-vous, vous dis-je, dans quelques secondes, il sera trop 
tard. 


Cette fois, Julien entendit les paroles de l’Inconnu et les comprit à 
merveille. Il ne se demanda pas pourquoi cet homme qu’il ne 


connaissait pas, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu, se dévouait 
si généreusement à son salut. Il ne songea à rien, qu’à une chose : c’est 
que cet inconnu lui apportait la liberté. Et son premier mouvement, 
nous devons le dire, fut de se lever et de détaler à toutes jambes. Mais, 
au moment où il allait le faire, cette pensée, comme un éclair, fulgura 
dans son cerveau : 


«Je ne tarderai pas à être repris. Alors, je serai irrémissiblement 
perdu, parce que ma fuite sera enregistrée comme un aveu contre 
lequel toute dénégation viendra se briser. » 


Et il ne bougea pas. Et il leva sur l’Inconnu un regard, étonné de 
constater qu'il lui était complètement inconnu, et demanda : 


— Qui êtes-vous ? Pourquoi. 


Une imprécation terrible, jaillie des lèvres de l’Inconnu, lui coupa la 
parole. Et l’Inconnu, dans un grondement de fureur contenue à 
grand’peine, lui jeta dans la figure, avec une ironie mordante : 


— C’est bien le moment de poser des questions !…. 


Et, tout de suite après, fouillant le couloir d’un regard étincelant, 
tendant l'oreille avec une attention aiguë, de sa voix rude, impérieuse, 
toujours prudemment assourdie, il commanda : 


— Mais, fuyez donc, tonnerre de sort !.…. 
— Non, fit Julien d’une voix calme. 


L’Inconnu bondit, comme s’il venait d’être secoué par une décharge 
électrique. Et, d’une voix que la stupeur faisait bredouiller : 


— Non ? Vous dites non ?.. Vous voulez donc nous perdre tous les 
deux ? 


— Non, fit doucement Julien. Fuyez, vous. Moi, je reste. 


Et, comme si tout était dit, il se pencha de nouveau sur le blessé, se 
mit à déboutonner sa tunique. 


ES ES 


L’'Inconnu s'attendait à tout, hormis à un refus aussi insensé. 
Furieux de sa déconvenue, il crispa les poings avec rage, mâchonna un 
intraduisible juron. Maïs, avec cette sûreté de coup d’œil qui était si 
remarquable chez lui, il avait reconnu que la décision de l’étudiant 
était irrévocable et que nul raisonnement ne parviendraïit à la lui faire 
modifier. D’ailleurs, il n’avait pas une seconde à perdre s’il voulait se 
tirer indemne du guêpier où il s'était bénévolement fourvoyé. Il n’en 
avait que trop perdu, de ces précieux instants, et c’est tout juste s’il 
aurait le temps de fuir seul. Encore n’en était-il pas sûr. 


En conséquence, il n’ajouta pas un mot de plus. L’oreille tendue, 
l’œil aux aguets, il partit droit devant lui, sans courir, à grands pas. 


À cet instant précis, une porte s’ouvrit toute grande, et un jeune 
homme, un employé, sortit vivement. L’Inconnu avait à peine fait deux 
ou trois pas, lorsqu'il vit surgir soudain devant lui cet employé, qui lui 
barrait le passage. Et le pis est que, au lieu de continuer son chemin, 
l’employé s’immobilisa, considérant avec effarement ce garde étendu 
par terre, ce jeune homme agenouillé près de lui, qui lui donnait des 
soins, et ce vieillard en robe, qui venait à lui d’un pas si allongé qu’on 
pouvait croire qu’il fuyait. 


La minute était angoissante pour l’Inconnu. Que faire ? Frapper, 
écarter violemment l’employé et passer quand même ? Mais le jeune 
scribe pousserait des cris qui ameuteraient le Palais. Tout le monde se 
mettrait aux trousses du fuyard qui serait infailliblement pris, perdu. Il 
comprit cela en un temps qui n’eut pas la durée d’un éclair, et il 
s'arrêta net, sentant d’instinct que la ruse, ici, avait plus de chances de 
réussite que la force. 


Par bonheur pour lui, la robe dont ïil s'était affublé écarta 
momentanément les soupçons de l'employé, qui s’avança en 
demandant : 


— Qu’y a-t-il donc ? 


Devant l’imminence du péril, l’Inconnu retrouva tout son sang- 
froid, que l’extravagante attitude de Julien lui avait fait perdre. Et, 
avec une présence d’esprit étonnante : 


— C’est un garde qui se trouve mal, dit-il. 
Et sur ce ton d’irrésistible autorité, naturel chez lui, il ordonna : 


— Demeurez là, secondez ce jeune homme. Moi, je cours chercher 
le médecin de service. 


Et il s’éloigna vivement, laissant là le jeune employé, tout 
interloqué. 


Il était temps : au même instant, à l’extrémité opposée du couloir, 
des pas précipités se firent entendre. C'était le premier garde qui 
revenait. Il n’était pas seul : deux collègues l’accompagnaient. Ces trois 
gardes devançaient de quelques pas M. des Essarts qui, pressentant 
autre chose de plus grave qu’une mystification et assez inquiet, 
accourait lui-même, avec son greffier, afin de tirer au clair, séance 
tenante, cet étrange incident. 


Du premier coup d’œil, le garde aperçut son camarade étendu par 
terre. Et il s’inquiéta, sincèrement désolé : 


— Tonnerre ! est-ce qu’on l’aurait tué ?.… 


En même temps, il entrevit vaguement une robe noire qui paraissait 
fuir, là-bas. Il la désigna aussitôt à ses camarades, en grondant : 


— C’est l’homme qui a fait le coup ! 
Aussitôt, les soldats s’élancèrent au pas de course, en criant : 
— Arrête ! Arrête ! 


S’ils avaient continué de cette allure, sans s’arrêter, l’Inconnu était 
perdu. Mais. 


Par un sentiment bien naturel, en somme, ils s’arrêtèrent près de 
leur camarade blessé pour juger de son état. Et ce fut Julien qui les 
rassura : 


— Ce n’est rien, dit-il. Il a été simplement étourdi par un maître 
coup de poing. Mais, vous voyez, il revient à lui. 


Tranquilles sur le sort de leur camarade qui, en effet, reprenait 
connaissance, se redressait péniblement avec l’aide de l’étudiant qui lui 
répétait : « Ce ne sera rien », ils auraient pu se mettre incontinent à la 
poursuite de l’Inconnu, qu’ils avaient encore des chances de rattraper. 
Non, ils voulurent s’assurer d’abord de leur prisonnier. Et, pourtant, ils 
voyaient bien que ce prisonnier ne songeait nullement à prendre la 
fuite. 


Ce n’est pas tout : M. des Essarts, ensuite, voulut poser une ou deux 
questions à l’employé que le hasard avait amené là si mal à propos. 
Mais, maintenant, ce jeune homme était affolé par la crainte qu’on ne 
lui fit un crime d’avoir laissé fuir le malfaiteur qui venait d’assommer 
ce malheureux garde, alors qu’il n’avait qu’à étendre la main pour le 
saisir ou, tout au moins, appeler pour le faire prendre. 


Et M.des Essarts ne put lui arracher que des explications, 
incompréhensibles, balbutiées d’une voix tremblante. Et ce fut encore 
le prisonnier qui, spontanément, vint au secours de l’employé et parla 
pour lui. Oui, comprenant, un peu tard que la prise de l’homme qui 
s’intéressait si vivement à lui pouvait changer totalement le fond de 
son affaire et, peut-être, faire éclater son innocence, Julien, en 
quelques mots brefs et clairs, donna un signalement précis et complet 
de l’Inconnu. 


Et l’employé, retrouvant un peu d’assurance en même temps que le 
sang-froid lui revenait, confirma ses paroles. 


Il faut reconnaître que tout cela se fit très rapidement et que tous 
s’efforcèrent de perdre le moins de temps possible. Tout de même, une 
ou deux minutes s'étaient déjà écoulées, lorsque les gardes reprirent 
leur poursuite. 


Pendant ce temps, sans courir, de ce pas allongé qu’il avait tout de 
suite adopté, l’Inconnu continuait, son chemin et arrivait à ce coude 
que faisait le couloir. Là, on ne pouvait plus le voir. Il ne perdit pas de 
temps : en marchant, en un tournemain, il arracha sa fausse barbe 


grise, sa perruque et ses lunettes, et enleva sa robe. Il entassa le tout 
dans sa serviette, d’où il sortit un chapeau mou, qu’il mit sur sa tête, et 
il redressa sa haute taille, qu’il avait tenue courbée jusque-là. 


Quand il arriva au couloir transversal, sa métamorphose était 
achevée et il avait repris l’apparence qu’il avait lorsque la puissante 
limousine, qu’il avait louée le matin même, l’avait déposé devant la 
massive grille du Palais de Justice : l'apparence d’un homme d’affaires 
entre deux âges, que confirmait encore la serviette gonflée qu’il avait 
sous son bras gauche. 


Il avait minutieusement étudié l'itinéraire qu’il devait suivre pour 
aller rapidement du couloir où il devait tenter son coup, à la salle des 
pas perdus. Il suivit cet itinéraire sans hésiter, du pas un peu pressé 
d’un homme qui n’a pas de temps à perdre. 


Au moment où les gardes se lançaient à sa poursuite, lui, il mettait 
le pied dans la salle des pas perdus, ayant accompli sans encombre la 
partie la plus dangereuse du trajet. Le reste n’était plus qu’un jeu pour 
lui. Il traversa la salle du même pas assuré et sortit. Sa voiture 
l’attendait. Il alla droit à elle, donna une adresse au chauffeur, 
s'installa sur les coussins sans hâte intempestive, et la puissante 


machine partit aussitôt. 


Alors, l’angoisse qui l’oppressait et qu’il avait maîtrisée avec une 
force de volonté rare, s’exhala dans un long soupir de soulagement. 


Alors aussi, il remit dans sa poche le petit étui qu’il avait tenu, 
jusque-là, dans sa main crispée: l’étui qui contenait la pilule 
d’aconitine grâce à laquelle on ne l’eût pas pris vivant. 


XVIII 


LES SUITES DE LA MANŒUVRE. 


Julien ne pouvait manquer d’être accusé d’avoir préparé lui-même, 
avec la complicité de ce faux magistrat qui avait pris la fuite, cette 
tentative d'évasion avortée. Cette tentative elle-même devait être 
considérée comme un aveu tacite de culpabilité qui simplifiait peut- 
être son affaire, mais n’en atténuait pas la gravité. Au contraire. 


Ce fut ce qui se produisit, en effet. Et le malheureux Julien n’aurait 
peut-être pas pu se disculper de cette nouvelle accusation si son 
attitude, au moment où l’événement s'était produit et les circonstances 
qui, pour une fois, lui étaient favorables, n’eussent plaidé hautement 


en sa faveur. 


En effet, le juge d’instruction avait pu constater de ses propres yeux 
que Julien ne pensait pas à prendre la fuite, au moment où il l’avait 
vu. En outre, il n’oubliait pas que c'était Julien lui-même qui, 
spontanément, lui avait fourni des indications utiles et donné le 
signalement de l’homme en fuite. Ce que l’employé, dans son trouble, 
avait été incapable de faire. 


Le juge se souvint également que cet employé avait eu l’occasion de 
voir Julien avant son arrivée sur les lieux. M. des Essarts, plus tard, 
l’avait interrogé au sujet de l’attitude de l’accusé à ce moment-là. Et sa 
déclaration avait été formelle : 


— Le prévenu était agenouillé près du blessé et s’efforçait de le 
ranimer, avait-il dit. 


C'était dans cette attitude même que, quelques instants plus tard, le 
juge, son greffier et les gardes devaient le trouver. 


Or, si invraisemblable que cela parût, on pouvait encore admettre 
qu’un détenu, étroitement surveillé comme l'était Julien, eût réussi à 
correspondre avec le dehors, à s’assurer une complicité active, à 
organiser et finalement exécuter un coup pareil. Mais ce qui ne pouvait 
plus s’admettre, c'était qu’il eût accompli ce tour de force peu 


ordinaire pour rien, sans en profiter. 
Et, alors, cette question s’était imposée au juge : 


« Pourquoi, ayant réussi à écarter tous les obstacles, n’a-t-il pas pris 
la fuite au moment où nul ne pouvait s’opposer à cette fuite ? » 


Et, après avoir longtemps cherché, M. des Essarts avait dû s’avouer 
à lui-même qu’il ne pouvait pas faire une réponse acceptable à cette 
troublante question. 


De tout ceci, il était résulté que Julien qui, une fois de plus, parlait 
avec toute la force de la sincérité, n’avait pas eu trop de peine à faire 
reconnaître qu’il n’était pour rien dans cette singulière aventure. De 
même, sans qu’il eût besoin de le dire, il fut avéré qu’il n’avait pas 
voulu profiter de l’occasion qui s’offrait. 


Et, comme le juge, qui cherchait à s'expliquer les moindres choses 
douteuses, s’étonnait, lui demandait pourquoi il s'était abstenu, il 
répondit simplement : 


— C'était me reconnaître coupable. Et je suis innocent. 
Réponse qui avait laissé M. des Essarts longtemps, rêveur. 


Cette affaire, qui pouvait avoir des suites fâcheuses pour Julien, se 
termina ainsi et ne fut pas ébruitée. Cependant, il n’en demeurait pas 
moins acquis que quelqu'un s’intéressait à l’accusé au point d’avoir 
cherché à le faire évader. On conçoit que le juge voulut à toute force 
éclaircir au moins ce mystérieux incident, qui venait s'ajouter à une 
instruction déjà si laborieuse. Et il interrogea Julien, espérant en tirer 
des renseignements qui le mettraient sur la piste de l’audacieux 
sauveteur. 


Mais Julien avait cherché de son côté, dans la solitude de sa cellule. 
Il n’avait pas reconnu l’Inconnu sous son déguisement et, certes, 
l’Inconnu était bien le dernier à qui il eût songé à attribuer cette 
intervention si risquée. Il n’y avait donc pas songé un seul instant. Mais 
il s'était dit que c'était peut-être le véritable assassin du vieux rentier 
qui, n’ayant pas le courage de se dénoncer lui-même et ne voulant tout 
de même pas laisser subir à un autre la peine d’un crime dont il était 
innocent, n’avait trouvé que ce moyen de l’arracher aux griffes de la 


justice. 


C'était la première idée qui lui était venue. Et on a vu que, 
comprenant que la prise de cet inconnu pouvait faire reconnaître son 
innocence, à lui, il avait aussitôt donné son signalement. 


Depuis, il avait réfléchi, et il avait écarté, comme trop 
invraisemblable, cette supposition qui était la vraie, pourtant. Il avait 
fait ainsi une foule de suppositions qu’il avait rejetées les unes après 
les autres. Enfin, un éclair avait illuminé son cerveau : Marie ! C'était 
Marie qui ne l’oubliait pas et qui, ne pouvant dire la vérité sans se 
perdre elle-même, avait quand même cherché à le sauver comme elle 
avait pu. 


C'était elle, parbleu ! Et il se reprochaït de ne pas avoir pensé à cela 


plus tôt. Et il regrettait amèrement d’avoir donné le signalement de 
l’homme qu’elle avait chargé d’accomplir la besogne. Et il frissonnait 
de crainte, maintenant, à la pensée que cet homme pouvait être arrêté 
et que, par lui, la police arriverait sans peine jusqu’à Marie, qui serait 
perdue. 


Nous savons qu’il se trompait, et que Marie n’était pour rien dans 
cette affaire. Mais il était sûr d’avoir découvert la vérité, lui, et son 
attitude se modifia radicalement. Autant il avait souhaïté la prise de 
l’Inconnu qui pouvait le sauver, autant il souhaitait maintenant qu’il 
échappât, puisqu'il s’agissait du salut de Marie. Jusque-là, il avait aidé 
le juge de son mieux, en toute sincérité. À partir de ce moment, il se 
tint sur la réserve. Ce lui fut très facile, d’ailleurs, puisque, somme 
toute, il ne savait rien. Il affirma donc qu’il avait déclaré tout ce qu’il 
savait dès le début de cette affaire. Et il ne sortit plus de là. 


Le juge ne soupçonna même pas le revirement qui s’était fait en lui, 
continua de le croire de bonne foi. Cependant, il persista dans ses 
recherches. Mais l’Inconnu avait pris ses précautions comme il savait 
les prendre, et il demeura introuvable. 


Les jours passèrent. Un matin, Julien apprit de la bouche du juge 
qu'il avait dû classer cette affaire et qu’il ne comptait plus, maintenant, 
que sur un hasard heureux pour lui livrer l’homme qu’il n’avait pas pu 
découvrir. 


Et Julien, l’héroïque Julien eut la force de dissimuler la joie que lui 
causait l’annonce de ce qu’il considérait comme une «heureuse » 
nouvelle. 


Il se sentait définitivement perdu. N'importe, il était content : Marie 
était sauvée. 


XIX 


LE SECRET VEILLE 


Plus d’un mois s'était écoulé depuis cet événement qui peut se 
résumer dans ces deux mots évocateurs des plus sombres drames : 
erreur judiciaire. 


Depuis plus d’un mois, Marie savait que Julien était sous le poids 
d’une accusation capitale. Pour le sauver, elle n’avait qu’un mot à 
dire : Il était chez moi ! Et il lui fallait se taire, il lui fallait, sous peine 


de le tuer, cacher à son mari que, dans la nuit du crime, un jeune 
homme s'était trouvé chez elle de dix heures à minuit. 


Oui, il fallait cacher cela, il fallait que nul ne pût soupçonner ses 
alarmes ; il lui fallait, dans un calme factice, accomplir les gestes et les 
rites d’une vie normale. 


Au moins, avait-elle réussi à cacher à son mari les transes mortelles 
dans lesquelles elle vivait — si l’on peut appeler cela vivre - depuis plus 
d’un mois ? Ce rôle douloureux, écrasant, de femme heureuse, que la 
fatalité lui imposait, l’avait-elle joué assez bien pour lui donner le 
change ? C’est ce que nous n’allons pas tarder à apprendre, car voici 
Jean Roland, précisément. 


Jean Roland était dans son cabinet, assis devant sa table de travail. 
Il contemplait avec un sourire attendri un écrin qu’il venait de sortir 
d’un tiroir et de poser devant lui, sans l’ouvrir. Samedi prochain 
tombait le vingtième anniversaire de son mariage avec Marie. En 
l’honneur de cette date bénie par son cœur, Jean donnait un grand 
dîner et, pour ce jour-là aussi, il avait préparé la traditionnelle 
surprise, enfermée dans cet écrin. Et, tandis qu’il considérait cet écrin 
destiné à celle qu’il aimait toujours comme aux premiers jours de cette 
union dont il voulait fêter le vingtième anniversaire avec un éclat 
particulier, il songeait : 


«Je devrais attendre jusqu’à samedi pour lui remettre ce joyau. 
Mais l’impatience me gagne. Et puis... Marie sera si heureuse ! Et c’est 
surtout de sa joie puérile que j’ai hâte de jouir. » 


Le sourire qui errait sur ses lèvres disparut. Il se rembrunit, son 
visage prit une expression d'inquiétude assez accentuée, et il 
murmura : 


«Pauvre Marie, elle change beaucoup depuis quelque temps !.… 


Depuis le jour où je lui ai dit que je l’avais vue cacher des papiers. 
L’inqualifiable soupçon que j’eus, ce jour-là, l’a affectée plus qu’elle ne 
veut bien me le laisser voir, et je crains bien qu’elle ne soit malade. Si 
cet état de nervosité que je lui vois persiste, je consulterai Rambert, 
notre médecin, à son insu, s’il le faut. » 


Ainsi, le mari n’était pas complètement dupe de la comédie qu’elle 
lui jouait. Ainsi, malgré tout le mal qu’elle se donnait, il avait 
remarqué le changement qui se faisait en elle et il s’en inquiétait. 


Il est vrai qu’il attribuait ce changement à la maladie. Pour 
l'instant, oui! Mais plus tard, bientôt, tout à l’heure peut-être, ne 
trouverait-il pas à ce changement une autre cause plus terrible que la 
maladie ? 


Quoi qu’il en soit, pour l’instant, il ne croyait encore qu’à une 
maladie. Et, s’il commençait à s’en inquiéter, il ne pensait pas qu’elle 
fût bien grave, puisqu'il renvoyait à plus tard de consulter son 
médecin. 


Il tournait et retournait l’écrin dans sa main. Le nuage qui avait 
assombri un instant son front se dissipait. De nouveau, le sourire 
reparaissait sur ses lèvres. Cet homme grave se réjouissait comme un 
jeune homme de vingt ans, rien qu’à la pensée de la joie bruyante que 
sa femme tant aimée laisserait éclater quand il lui remettrait le 
précieux bijou renfermé dans cet écrin qu’il tenait à la main. Sûrement, 
il n’aurait jamais la patience d’attendre jusqu’à samedi, jour de leur 
anniversaire. 


Pendant ce temps, Marie était seule dans son boudoir, à quelques 
pas du cabinet de Jean. Assise dans un fauteuil, prostrée, l’esprit tendu 
vers la solution de l’insoluble dilemme, elle se débattait sous les 
attaques du désespoir. 


L'entrée soudaine de la soubrette vint la rappeler à ces apparences 
de calme où il lui fallait se confiner par un prodigieux et peut-être 
sublime mensonge. 


— Le maître d’hôtel est là qui désire parler à Madame, annonça la 
soubrette. 


— Eh bien ! qu’il entre, autorisa Marie. 
Et elle se raïdit, elle fit appel à toute sa force d’âme. 


Introduit par la soubrette, le maître d'hôtel entra. Grave et solennel, 
il s’approcha, salua respectueusement. Important et pontifiant, il 
prononça : 


— J’ai l'honneur de soumettre à Madame un projet de menu pour le 
grand dîner que Madame donne samedi. 


Et il tendait une feuille de papier. 


Marie la prit, l’étudia avec une attention qui n’avait rien d’affecté. 
Car, impeccable maîtresse de maison, elle voulait que les gens que son 
mari admettait à sa table ne pussent élever aucune de ces critiques 
dont est si friande la malignité de la haute société parisienne. À ce 
projet de menu, si sérieusement passé au crible de la critique la plus 
sévère, elle demanda même une rectification que le maître accepta 
avec condescendance. 


À ce moment, Jean Roland entra. Marie l’accueillit avec un sourire 
affectueux. 


— Tu arrives à propos, Jean, dit-elle. 
Et, lui tendant la feuille, elle ajouta : 


— Tiens, regarde. C’est le projet de menu pour notre dîner de 
samedi. 


Jean s’approcha, prit la feuille. Plus sceptique, il considéra avec un 
sourire amusé le chef-d'œuvre de son maître d’hôtel, et le lui rendit en 
disant avec le plus grand sérieux : 


— C'est parfait et vous êtes un véritable artiste dans votre genre. 


Jean disait cela tel qu’il le pensait, et sans ironie aucune. 
« L'artiste » le sentit bien. Ce compliment délicat lui alla droit au cœur, 
le paya de ses peines mieux qu’une généreuse gratification. Rouge de 
plaisir, il salua profondément, en signe de remerciement. 


— Tu approuves ? demanda Marie. 
— Des deux mains, répondit Jean. 
— Allez donc, congédia Marie avec un gracieux sourire. 


Le maître d’hôtel s’inclina une dernière fois et sortit, de son air 
grave et solennel. 


Demeuré seul avec sa femme, Jean se pencha vers Marie qui, par un 
effort désespéré, parvenait à garder son sourire de femme heureuse. 
Comme c'était à prévoir, il n’avait pas pu résister plus longtemps à 
l’impatience qui le gagnait de plus en plus. Et, d’une voix vibrante de 
chaude tendresse, il commença aussitôt : 


— Je voulais attendre à samedi, anniversaire de notre union, de 
mon bonheur, pour te faire mon petit cadeau. Mais. 


Un sourire heureux acheva la phrase. Et, se fouillant, il sortit de sa 
poche l’écrin qu’il contemplait quelques minutes plus tôt, et le lui 
montra, de loin, sans l’ouvrir encore. 


— Qu'est-ce que c’est ? s’écria Marie. 


— Viens voir, dit Jean. 


Et, en riant, il éloigna encore l’écrin, comme on fait à un enfant 
qu’on s’amuse à taquiner. 


Marie se leva avec un joyeux empressement, et courut à Jean qui 
riait toujours d’un bon rire confiant et heureux. Et, vraiment, en cette 
minute, tant est puissante la coquetterie féminine, — et peut-être tant 
était sincère son amour pour son mari, — elle oublia ses angoisses pour 
ne plus songer qu’à se prêter au jeu de Jean et faire fête à sa bonne 
« surprise ». 


Comme une enfant, elle se suspendit au bras de son mari, qui levait 
haut l’écrin et faisait semblant de se débattre. La lutte amicale se 
poursuivit ainsi quelques secondes, puis Jean, vaincu, abaïssa le bras, 
ouvrit enfin l’écrin, dit : 


— Regarde. 


L’écrin contenait une parure pour les cheveux, très simple mais très 
riche, exclusivement composée de diamants. 


— Que c’est beau ! soupira Marie, avec une admiration qui n’avait 
rien d’artificiel. 

Et, jetant les bras au cou de son mari, elle l’étreignit passionnément, 
murmura avec un sincère attendrissement : 


— Que tu es bon, Jean ! 


Il lui rendit son étreinte et avec un bon sourire, avec un accent de 
profonde sensibilité : 


— N'est-ce pas de toi que me vient tout mon bonheur ? Il est juste 
que je te rende la plus heureuse des femmes, comme tu es la plus 
irréprochable, la plus accomplie des épouses. 


Ces paroles, qu’il prononçait dans toute la sincérité de son cœur 
tendrement épris, la firent frissonner et pâlir. Elle se détourna pour lui 
cacher son trouble subit. Elle reprit le joyau, l’admira encore, le fit 
chatoyer entre ses doigts, parvint à se ressaisir, retrouva toute sa joie 
ou, du moins, l’apparence de la joie. 


Et le mari, heureux du bonheur de la femme adorée, ne remarquait 
pas ce trouble passager, la regardait faire avec un sourire épanoui, lui 
suggérait : 

— Essaie-le, au moins, que je voie ! 

— Oui, s’écria Marie, il faut que je l’essaie ! 


Elle courut à la glace, suivie par l’heureux regard de son mari qui, 
le cœur gonflé d'amour, l’admirait en chacun de ses mouvements. Et 
elle essaya le bijou sur sa brune chevelure où quelques rares fils 
d'argent, à peine, commençaient à se montrer. 


Un sourire amusé aux lèvres, Jean, peut-être plus intéressé qu’elle, 
suivait l’essayage avec une attention qui ne le cédait en rien à la 
sienne. Et elle le consultait : 


— Comme ceci ? 

— Heu !.… 

— Non ?.. Comme cela, alors ? 

— Peut-être. 

— Ce n’est pas encore ça ?.. Attends. 


Et, reprise par l'instinct de la coquetterie, elle cherchait avec 
l’attention sérieuse que les femmes apportent à la parure de leur 
beauté. Ce en quoi elles ont bien raison, puisque c’est leur force, à 
elles. Oui, avec toute la gravité nécessaire, Marie considérait l’effet du 
bijou sur ses cheveux, et son regard s’attachait à la glace qui lui 
renvoyait son image. 


Mais, tout à coup, un trouble étrange s'empare d’elle. Qu’y a-t-il 
donc ? Il y a que la glace ne lui renvoie plus son image. 


Qui donc s’est regardé là? Est-ce seulement Marie? Est-ce 
seulement Jean Roland ? 


Non, un autre est venu là et, dans cette glace, a laissé la trace de 
son passage insaisissable pour tout autre que pour Marie. Et voici que, 
soudain, elle le voit. C’est d’abord un corps flou, imprécis, qui semble 
jaillir de mystérieuses profondeurs, là-bas, tout là-bas, très loin. Il est si 
vague encore qu'elle le devine plutôt qu’elle ne le reconnaît. Il 
s’avance, vite, très vite... Et elle ferme les yeux, espérant que 
lorsqu'elle les rouvrira, la fantastique apparition se sera évanouie, et 
qu’elle reverra de nouveau sa propre image. Mais non, elle le retrouve. 
Il est toujours là, si près qu'il lui semble qu’il va sauter hors du cadre. 
Il faut bien qu’elle le reconnaïisse : c’est lui ! c’est Julien !.… 


Et Julien, pâle, défait, désespéré, lui tend des mains suppliantes et 
lPimplore : 

— Sauve-moi ! Sauve-moi, puisque tu sais là vérité !.… 

Et ces paroles, la malheureuse Marie les entend distinctement, elles 


résonnent à ses oreilles avec un bruit assourdissant, comme si elles 
étaient réellement prononcées par une voix tonitruante. 


Un faible cri d’horreur lui échappa. Elle recula, chancela, et 
s’abattit dans les bras de son mari accouru. 


XX 


DILEMME 


— Qu’as-tu, Marie, mon amour ? s’écria Jean, bouleversé. 


Déjà, par un effort désespéré, elle surmontait cette passagère 
faiblesse, qu’elle se reprochait comme une imprudence qui pouvait 
avoir des suites graves. Déjà, elle sentait l’impérieuse nécessité de le 
rassurer. Et, reprenant son rôle : 


— Rien, je t’assure, dit-elle. Un éblouissement, c’est tout... Tiens, 
regarde, il n’y paraît déjà plus. 


Et elle se raidissait, souriait, cherchant à lui prouver que « ce n’était 
rien ». 


Mais lui s’inquiétait, la faisait asseoir dans un fauteuil, lui pressait 
les mains et la considérait avec cette vague terreur qui entre au cœur 
de l’homme dès que le mal semble vouloir frapper l’être aimé. Et il 
insistait : 

— Voyons, voyons. depuis un mois, je te vois changer de jour en 
jour... Que ressens-tu ? dis-le-moi. 


Elle se sentait défaillir sous le regard inquisiteur qu’il fixait sur elle. 
Mais elle continuait de sourire, et elle protesta : 


— Quelle idée !.. Où prends-tu que je change ?.. Je t’assure que tu 
te forges des craintes chimériques, mon ami... Je te dis qu’il n’y paraît 
plus, tu le vois bien... Je n’ai besoin que d’un peu de repos... Je vais 
m'assoupir une demi-heure dans ce fauteuil... Tu veux bien, dis ?.. 


Il la considérait toujours avec la même attention, et il ne paraissait 
pas bien convaincu. Cependant, il n’insista pas davantage. 


— Soit, dit-il, repose-toi, mon amour. Je te laisse... Mais je te 
préviens que je ne te tiens pas quitte... Je veux absolument que tu 
consultes Rambert. 


— S'il ne faut que cela pour te rassurer, j’y consens volontiers, fit- 
elle. À tout à l’heure, mon Jean. 


Il accepta le congé sans discuter, se pencha sur elle, mit un baiser 
sur son front et se dirigea lentement vers la porte, la laissant prostrée 
dans son fauteuil. Mais, avant de sortir, il se retourna et lui jeta un 
dernier regard d’inquiétude. 


D’inquiétude seulement ? Qui sait ?.. Qui sait les étranges pensées 
que le visible changement de sa femme a pu faire lever dans son 
cœur ? Qui sait si la nuée qui menaça son ciel le jour où il vit sa 
femme cacher des papiers, est absolument dissipée ? Qui sait si le 
soupçon peut à jamais sortir d’un cerveau où il est une seule fois 
entré ? 


Lentement, avec un hochement de tête qui, peut-être, répondait à 
ses propres pensées, le mari ouvrit, se glissa dans la galerie, referma la 
porte sans bruit derrière lui, disparut. 


Alors, Marie, à bout de forces, murmura : 
« Tout plutôt que cette abominable torture ! » 


Elle se leva d’un bond, courut comme pour le rappeler, résolue à 
tout dire, tout avouer. 


À différentes reprises, elle avait pris la même résolution, et, au bout 
du compte, mieux valait, en effet, en finir une bonne fois. Mais, 
toujours, elle avait reculé au dernier moment parce qu’elle savait au- 
devant de quelle inévitable catastrophe elle allait. 


Il en fut de même une fois de plus : elle s’arrêta devant la porte, 
n’osant plus. Elle revint lentement à sa place, retomba lourdement 
dans le fauteuil, se tordit les mains en proie au paroxysme du 
désespoir, et, en une plainte d’une infinie tristesse, elle ne put que 
gémir : 

« Que faire, que faire ?.. Parler, ou me taire ?.… 


Et l’effroyable alternative se précisa en sanglantes visions dans sa 
cervelle, affolée. 


Si elle parlait ?..… À cette pensée de tout avouer à Jean, ces paroles 
qu’il lui a dites, il n’y a pas bien longtemps, retentissent à ses oreilles, 
comme un glas funèbre : 


« S’il me fallait assister à ta déchéance, Marie, c’est à la mort que je 
demanderais l’oubli de mon malheur !.…. » 


Ainsi, c’est bien vrai, cette femme se juge elle-même déchue ? Il y a 
bien un terrible mensonge dans sa vie, et ce mensonge, c’est bien 
Julien ? 


Si elle parle ?.. C’est une vision d’épouvante qui se dresse sur les 
ruines de son bonheur. Elle se voit aux pieds de son mari, implorante, 
suppliante, non pour elle, mais pour lui-même. Et rien ne peut faire 
dévier l’immuable résolution de cet homme tout d’une pièce, incapable 
d’un compromis avec le malheur. Il a dit qu’il se tuerait.. eh bien, il se 
tue. Sa main se lève... le revolver s’appuie sur sa tempe... le coup 
part. et il tombe dans une flaque de sang, pour ne plus se relever. 


Voilà ce que vit Marie, frissonnante d’horreur. Et dans son esprit 
désemparé, une fois encore, elle eut ce cri de révolte, vibrant de 
sincérité : 

« Mais j'aime Jean, moi !.. et je ne yeux pas qu’il se tue !... » 


Alors, une fois de plus, elle se posa la terrible question : que faire ? 
Et elle se répondit, farouchement résolue : 


« Il ne faut pas que je parle, oh ! non !... Je metairai ! » 


Soit, c’est une solution, cela ! Qu’elle se taise donc, qu’elle continue 
de cacher à tous que Julien se trouvait chez elle à l’heure où l’on 
assassinaïit le vieux rentier, oui, qu’elle se taise, et son mari sera sauvé. 


Oui, maïs, si elle se tait ?.… 


ES 


Si elle se tait, c’est une autre vision qui, pareille à ces décors 
imprévus que Dante imagina pour son Enfer, vient remplacer celle de 
la mort de Jean. Et cette fois, c’est Julien qui lui apparaît. Julien, 
condamné pour assassinat. car il s’est laissé condamner pour la 
sauver, elle ! Maïs si c’est Julien qu’elle voit à la place de Jean, c’est 
quand même, toujours, une vision de mort. Et quelle mort !.. Sur le 
fond de cette atroce rêverie se dresse une sinistre silhouette rouge où 
passe, en éclair, la lueur d’un couperet.… 


La guillotine ! c’est la guillotine qu’elle voit ! C’est la tête de Julien 
qui roule dans l’horrible panier ! 


Et cet autre cri de révolte, aussi vibrant de sincérité, jaillit de ses 
lèvres blêmes : 


«Il ne faut pas que je me taise, oh ! non !... Je parlerai !... J’aime 
Julien, moi, et je ne veux pas qu’on le tue !.. » 


Ainsi, la malheureuse était entraînée par l’impitoyable logique de 
son destin d’un pôle à l’autre du dilemme : Parler ou se taire. Tuer 
Jean, ou condamner Julien. 


Et elle les aimait tous les deux d’un amour égal... 


Le lendemain, elle débattait encore, dans son esprit, l’insoluble 
problème, tantôt décidant qu’elle parlerait, tantôt décidant qu’elle se 
tairait, et, ne pouvant se résoudre à s’en tenir, une fois pour toutes, au 
parti qu’elle avait pris. 


La soubrette entra chez elle, déposa les journaux sur une petite 
table et s’en alla. 


Ces journaux, elle les attendait tous les jours avec une impatience 
fiévreuse, parce que, aux Nouvelles judiciaires, ils lui parlaient de son 
héroïque Julien, farouchement obstiné à la sauver en refusant de dire 
où il avait passé la nuit du crime. Car, cependant, l'instruction avait 
suivi son cours, et elle allait s’achever. Mais aucun de ces journaux 


n'avait, lorsqu'elle s'était produite, fait mention de la tentative de 
l’Inconnu. Et Marie, comme tout le monde, ignorait que quelqu'un 
qu'on ne connaissait pas, qu’on n'avait jamais pu découvrir, avait 
voulu faire évader Julien. 


Dès que la soubrette fut sortie, Marie se jeta sur un journal, le 
déplia précipitamment, courut droit à la colonne où elle savait qu’elle 
trouverait ce qui l’intéressait. Et elle lut ceci : 


« Si M. des Essarts n’arrive pas aujourd’hui à établir où se trouvait 
Julien au moment de l'assassinat, il clôturera son instruction. Dès lors, 
ce sera, pour l’étudiant, la cour d’assises… l’échafaud, peut-être ! » 


Ainsi, c'était la fin du sinistre drame qui approchaïit — car elle savait 
bien, elle que son brave Julien ne parlerait pas plus aujourd’hui qu’il 
n'avait parlé avant. Il ne lui était plus possible de tergiverser 
maintenant. Il fallait, coûte que coûte, prendre un parti, et surtout, ne 
plus revenir sur ce qu’elle aurait décidé, aller jusqu’au bout sans 
faiblir, quel que fût celui qui serait sacrifié : Jean ou Julien. 


Maintenant, son choix était fait: c'était Julien qu’elle voulait 
sauver. Et pourtant, elle continuait de réfléchir. Que cherchait-elle 
donc ? Voici : elle comprenait qu’elle n’aurait jamais le courage de 
révéler elle-même ce secret de honte. Dès qu’elle le voyait, si confiant, 
si heureux encore malgré des doutes passagers et une inquiétude 
naissante, toute sa résolution l’abandonnait et ses lèvres refusaient de 
prononcer les irrévocables paroles après lesquelles tout serait dit. 
Alors, puisqu'il fallait en finir enfin et qu’elle était décidée à sacrifier 
Jean, elle cherchait le moyen de lui faire connaître la fatale vérité sans 
la lui dire elle-même. 


Jusqu'à ce jour, elle n’avait accordé qu’une médiocre attention à ce 
nom de des Essarts, qui était celui du juge chargé de l’instruction de 
l'affaire de Julien. Brusquement, après la lecture qu’elle venait de faire, 
elle se souvint que M. des Essarts était un des meilleurs amis de Jean, 
que M”° des Essarts était une des intimes de la maison. Et elle se dit : 


« Ce terrible aveu que je n’ose pas faire à Jean, pourquoi ne le 
confierais-je pas à M. des Essarts ?.. Il se chargera, lui, de porter 
l’affreux coup à Jean. Et je suis bien sûre qu’il le fera avec tous les 
ménagements nécessaires. » 


Après avoir longuement réfléchi, elle se persuada qu’elle avait enfin 
trouvé la solution la meilleure. Elle reprit le journal et relut les lignes 
consacrées à Julien avec une suprême gravité. Toute agitation avait 
disparu de sa physionomie qui reflétait seulement cette sorte de dureté 
que donne la résolution finale. 


Elle était si bien résolue, en effet, que, sans perdre un instant, elle 
s’habilla et sortit pour se rendre au Palais de Justice. 


XXI 


SECONDE MANŒUVRE DE L’INCONNU 


Nous avons vu que l’automobile de l’Inconnu l’avait rapidement 
emporté loin de ce Palais de Justice d’où il avait bien cru, un instant, 
qu’il ne sortirait pas vivant. Ainsi qu’il faisait chaque fois qu’il rentrait 
en voiture chez lui, il s'était bien gardé de donner son adresse exacte et 
avait indiqué une rue voisine de celle où il avait son taudis. Au bout 
d’un quart d'heure de course, le chauffeur le déposa à la fausse adresse 
que son client lui avait donnée. 


L’Inconnu descendit, sa, serviette sous le bras, et, d’une voix brève : 


— Vous pouvez disposer, dit-il, je n’ai plus besoin de vous pour le 
reste de la journée. 


Le chauffeur s’attendait à être gardé toute la journée et une bonne 
partie de la nuit. En apprenant qu’il était déjà libre, il eut un large 
sourire de satisfaction. Et, gracieux, empressé : 


— Où faudra-t-il vous prendre, demain matin ? demanda-t-il. 


Il faut faire connaître ici quelles étaient les intentions de l’Inconnu 
lorsqu'il avait loué cette automobile. 


Après avoir délivré Julien et l'avoir grimé et arrangé de manière à 
le rendre méconnaissable, l’Inconnu comptait passer avec lui en 
Angleterre où ils attendraient le départ du premier paquebot pour 
l'Australie. Mais, comme il jugeait que le chemin de fer était trop 
dangereux pour le jeune homme qui allait avoir à ses trousses les 
meilleurs limiers de la Sûreté, il avait retenu cette voiture et payé sans 
marchander les huit jours d’avance qu’on lui demandait. 


Sa tentative ayant échoué, comme on l’a vu, ce projet tombait et, 
pendant que la voiture l’emportait, l’Inconnu avait réfléchi sur ce qu’il 
allait faire maintenant. Tout de suite, il avait décidé qu’il ne 
s’occuperait plus de Julien, et qu’il fuirait seul. Mais du moment qu’il 
n'avait plus à s'inquiéter que de sa propre sécurité, il choisit, comme 
mode de transport, le chemin de fer qui lui paraissait plus sûr pour lui. 
Il n’avait donc plus besoin de la limousine. Cependant, toujours 
prudent, il ne voulait pas le dire au chauffeur qui, d’ailleurs, était payé 
d'avance, comme sa machine. 


C’est pourquoi, avant de répondre à la question de cet homme, il 


feignit de réfléchir. 


— Je n’en sais encore rien, dit-il enfin. Je vous téléphonerai demain 
matin au garage. 


— C’est entendu, acquiesça le chauffeur. 


Et, comme s’il craignaïit que son client ne se ravisât, il remit aussitôt 
sa voiture en marche et ne tarda pas à disparaître. 


Sûr de ne pas être épié, l’Inconnu partit à son tour et arriva 
rapidement à sa maison. Il se coula sans bruit dans l'allée, passa 
furtivement devant la loge de la concierge, qui ne le vit pas, et grimpa 
vivement jusqu’à sa mansarde. 


Chez lui, la porte prudemment fermée à double tour, il commença 
aussitôt à se dépouiller prestement du déguisement qu’il portait. Et, en 
s’activant, furieux encore de la déconvenue qu’il venait d’essuyer, il 
pestait contre Julien : 


« Ce garçon est fou, assurément... Et c’est un fou dangereux... Il a 
failli me faire prendre, et il me perdrait certainement, si j'étais assez 
niais pour entreprendre quoi que ce soit pour lui... Aussi, je veux que 
le diable m’emporte si je m'occupe jamais plus de lui... Ah ! non, je 
sors d’en prendre !.. Qu'il se débrouille, s’il peut, qu’elle le sauve, elle, 
si elle veut, moi, j’en ai assez de faire le Don Quichotte et je filerai, pas 
plus tard que demain matin. » 


Il avait repris ce visage impassible, ces allures de gentleman correct 
que nous lui connaissons. Il ramassa les vêtements et les postiches qu’il 
venait de quitter et les enferma dans cette malle que nous avons vue 
aux trois quarts vide, et qui était bondée maintenant de tous les 
déguisements dont il s'était servi ces jours derniers. Et il sortit. 


Il rentra chez lui vers une heure du matin. Avant de se coucher, il 
fit ses préparatifs de départ. Ce ne fut pas long, attendu qu’il ne devait 
emporter que sa valise et que cette valise était déjà aux trois quarts 
garnie. Puis il sortit de leur cachette, les vingt billets de mille qu’il 
inséra dans son portefeuille, à côté de papiers d’identité bien en règle, 
qu’il s'était procurés nous ne savons comment. 


Ces dispositions attestaient que sa volonté de fuir le lendemain 
matin n’avait pas varié. Cependant, il paraissait soucieux, un pli dur 
barrait son front et, parfois, quelque chose comme une aube de pitié se 
levait dans son regard. Assurément, comme cela lui était arrivé 
lorsqu'il avait laissé partir le train du Havre, sans le prendre, un débat 
tragique s’était encore élevé dans la conscience de ce réprouvé. 


Mais, sans doute, réussit-il, une fois de plus, à étouffer cette voix 
mystérieuse qui voulait parler trop haut en lui, car, lorsqu'il souffla la 
lampe avant de s’endormir, il prononça, avec un accent d’implacable 


résolution : 
« Demain, je serai en Angleterre. » 


Le lendemain matin, lorsqu'il sauta à bas du lit, il paraissait 
toujours animé de la même résolution. Il procéda vivement à sa 
toilette, enferma dans la valise les derniers objets dont il venait de se 
servir, et, tandis qu’il mettait ses gants, il s’assura, d’un regard 
circulaire, qu’il n’avait rien oublié, qu’il ne laissait rien traîner de 
compromettant. Non, il pouvait s’en aller tranquille, et il mit la main 
sur la poignée de la valise. 


Mais il ne la prit pas. Il resta là, immobile, perdu dans quelque 
lointaine rêverie : la voix qu’il avait étouffée la veille parlait de 
nouveau en lui, si haut et si clair que, malgré lui, il était forcé de 
l’entendre. Il lâcha la valise et se mit à marcher lentement, de long en 
large, discutant âprement avec lui-même. Ce débat, qui n’était que la 
suite de celui de la veille, ne pouvait plus se prolonger longtemps. En 
effet, au bout de quelques minutes, il s’écria : 


«Eh bien, non, je ne peux pas laisser condamner ce malheureux 
gosse à ma place, et je ne l’abandonnerai pas !.. Au surplus, je n’ai pas 
besoin d’aller me livrer tout de suite... Je peux attendre le jugement. 
D'ici là, elle se décidera peut-être à parler. et nous serons sauvés tous 
les deux... Si elle le laisse condamner. il sera temps, pour moi, de me 
livrer et d’en finir !... » 


En disant ces mots, il sortait de sa poche et caressait doucement 
l’étui qui contenait le poison avec lequel, après s'être constitué 
prisonnier et avoir avoué son crime, il comptait « en finir ». 


Ainsi, cette fois encore, rien ne l’empêchait, de partir, et il restait 
volontairement ! Le remords, chez lui, était-il puissant au point de lui 
faire sacrifier sa propre existence pour sauver celle de Julien ? 
N’obéissait-il pas, plutôt, à quelque mobile secret qui nous échappe 
pour l'instant ? C’est ce que nous apprendrons bientôt, sans doute. 


Ayant pris cette décision, qui était irrévocable, il remit la liasse de 
billets de banque dans sa cachette et sortit. Dans la rue, son premier 
soin fut d’acheter des journaux et de les parcourir pour voir ce qu’ils 
disaient de son coup manqué de la veille. Ils n’y faisaient pas la 
moindre allusion et, nous l’avons dit, ils ne devaient jamais en parler, 
le juge d’instruction ayant pris ses dispositions pour que cette affaire 
ne fut pas ébruitée. 


« Attention ! se dit-il, toute la police doit être à la recherche de 
l’homme en robe qui assomme des gardes municipaux dans les couloirs 
du Palais de Justice. Plus que jamais, il faut avoir l’œil. » 


Il est de fait que la plus grande prudence s’imposait impérieusement 


à lui, en ce moment. Et pourtant, quelques heures plus tard, il était sur 
le boulevard du Palais, traversait la chaussée au milieu de 
l’encombrement des voitures, et venait s'appuyer à la grille, 
considérant avec un sombre intérêt ce Palais dans lequel on juge les 
coupables. et parfois les innocents aussi. 


Que venait-il faire en cet endroit si dangereux pour lui ? Tâcher de 
voir, d'entendre, de deviner quelque chose ayant trait à l’affaire de 
Julien ? Pour cela, oui, mais surtout pour voir si elle ne viendrait pas 
avouer la vérité au juge. Car, si elle venait, ce n’était pas que le salut 
de Julien qui était assuré, c'était aussi le sien. 


Mais Marie ne vint pas, ni ce jour-là, ni les suivants. Il revint, lui, 
sans se lasser, plusieurs jours de suite. Un soir, rentré chez lui, au 
moment de se coucher, il constata qu’il ne lui restait plus que quelques 
centaines de francs sur la somme dont il avait dépouillé l’infidèle et 
trop bavard M. Joseph. Il ne s’émut pas autrement : il savait où trouver 
de l’argent. Et il se coucha tranquillement. 


Le lendemain matin, il ouvrit sa malle et en sortit ce déguisement 
que nous connaissons et qui lui donnait l’apparence d’un homme 
d’affaires cossu, entre deux âges. Il s’habilla et se grima avec tout le 
soin qu’il apportait toujours à cette importante opération, et il partit. 


Moins d’une heure plus tard, il était introduit dans le cabinet de 
M. Joseph et s’asseyait en face de sa victime. Et, tandis que, d’un coup 
d'œil rapide, il s’assurait qu’ils étaient bien seuls et qu’on ne pouvait 
les entendre, il souriait d’un sourire railleur qui eut fort inquiété le 
digne commerçant, s’il avait connu le redoutable personnage avec 
lequel sa mauvaise chance allait le mettre aux prises pour la seconde 
fois. 


Mais M. Joseph ne connaissait pas l’Inconnu, et, dans l’homme 
d’affaires, qui n’avait nullement l'air d’un quémandeur ou d’un 
nécessiteux et qui se présentait à lui avec la calme assurance d’un 
honnête homme, il ne soupçonna même pas l’élégant détrousseur de 
nuit qui, sous la menace d’un revolver, l’avait si prestement dévalisé, 
quelque temps avant. Et, avec son plus gracieux sourire, il invita : 


— Vous avez, m’a-t-on dit, une affaire importante à me proposer. Je 
vous écoute, monsieur. 


— L'affaire est assez importante, en effet, puisqu'elle doit rapporter 
un bénéfice net de trois cent mille francs, répondit l’Inconnu, sans rien 
préciser encore. 


— Trois cent mille francs de bénéfice ! s’écria M. Joseph, ébloui. 


— Trois cent milles, confirma l’Inconnu, avec son sourire 
inquiétant. 


M. Joseph garda un instant le silence. Déjà, il s'était ressaisi, déjà il 
prévoyait l’âpre marchandage qui allait se faire au sujet du partage de 
cette somme considérable. Et il va sans dire qu’en bon commerçant 
qu'il était, il était résolu à lutter pied à pied pour se faire adjuger une 
part aussi grosse que possible. quitte à rabattre de ses prétentions, s’il 
le fallait absolument. 


— Entendons-nous, fit-il avec une froideur subite, s’agit-il d’un 


bénéfice que nous aurons à nous partager dans des conditions à 
débattre, ou de ma part personnelle ? 


L’Inconnu le considérait avec un sourire qui se faisait de plus en 
plus railleur. Il est certain qu’il s'était parfaitement rendu compte du 
travail qui venait de se faire dans l’esprit de sa victime. Il est 
également certain qu’il avait résolu de s’amuser à ses dépens, avant de 
la dépouiller, et qu’il jouait avec elle, comme le chat joue avec la 
souris, ayant de l’abattre d’un coup de griffe. 


— Il s’agit de votre part, dit-il. 


Et, d’un air détaché, avec un pétillement au fond de ses prunelles, il 
ajouta aussitôt : 


— Sur laquelle, comme de juste, vous me verserez une commission. 

M. Joseph, dont le visage s’était déjà épanoui, fit la grimace. Mais il 
réfléchit qu’une commission n’était déjà plus un partage, et il se 
rassura. 

— Reste à savoir à combien se montera cette commission, dit-il 
rondement. 


— Oh ! mes prétentions sont modestes, rassura l’Inconnu avec une 
bonhomie admirablement simulée. Je me contenterai de dix mille 
francs. 


— Du trois trente-trois pour cent! calcula instantanément 
M. Joseph, radieux. 


Et, dans un élan spontané, il offrit généreusement : 
— Vous êtes modeste, en effet ! Je vous donnerai dix pour cent. 


— Non, sourit l’Inconnu, je ne veux rien de plus que ce que j'ai 
demandé. J’y mets une condition, toutefois : c’est que vous me verserez 
ces dix mille francs sur-le-champ. 


— Si ce n’est que cela ! s’écria M. Joseph. 


Et, emporté malgré lui, il coula un regard furtif sur un petit coffre- 
fort scellé dans la muraille, près de son bureau. 


« Bon ! songea l’Inconnu, qui avait saisi ce regard au passage, la 
somme est là. Maintenant, je suis sûr de mon affaire. » 


M. Joseph, rapprocha vivement son fauteuil de l’Inconnu et, la 
bouche fendue jusqu'aux oreilles par un sourire de jubilation, il 
s’informa : 


— De quoi s'agit-il ? 
L’Inconnu lui décocha un regard indéfinissable, et : 


— Voici, dit-il: M°”° Joseph vous a apporté une dot de trois cent 
mille francs. 


— Comment savez-vous cela ?.… Et quel rapport ?..… sursauta 
M. Joseph. 


— Attendez, vous allez le voir, le rapport, railla l’Inconnu. 
Et il continua : 


— Si M”° Joseph demande et obtient le divorce, vous voilà obligé 
de lui rendre sa dot. Ci : trois cent mille francs de perte pour vous... et 
peut-être la ruine de votre maison de commerce. Est-ce exact ? 


— Oui, reconnut M. Joseph, qui ne saisissait pas encore où voulait 
en venir son interlocuteur. Mais M”° Joseph, je vous l’affirme, ne songe 
nullement à divorcer. 


— Pour l'instant, c’est vrai. Mais si M”° Joseph apprend que vous 
entretenez une de vos anciennes employées, que votre maîtresse 
s'appelle Martin, qu’elle demeure avenue Trudaine, au deuxième étage, 
— je précise, —- dans un appartement que vous avez luxueusement 
meublé pour elle, M"° Joseph, qui est jalouse comme une tigresse, 
demandera immédiatement le divorce et l’obtiendra. Vous serez ruiné, 
ou à peu près. 


Devant la précision de ces détails, qu’il reconnaissait exacts, ce fut 
comme si le plafond s'était soudain écroulé sur la tête de l’infortuné 
M. Joseph. Il demeura effondré, sans voix, considérant l’Inconnu avec 
un effarement indicible. 


Celui-ci vit que le commerçant avait enfin compris. Et, déposant le 
masque, il brusqua : 

— Donnez-moi dix mille francs et M”° Joseph ne saura rien... Et 
vous êtes sauvé. 

Retrouvant enfin la voix, M. Joseph s’indigna : 

— Ah çà ! maïs, c’est un chantage que vous êtes venu exercer ici ! 


L’Inconnu redressa sa haute taille, fixa sur lui deux yeux 
flamboyants, et, avec un rictus qui mettait à découvert des crocs 
menaçants, d’une voix rude, il lança, comme un coup de trique, ce seul 


mot : 


— Parbleu ! 


Et il était si effrayant que le malheureux M. Joseph, frissonnant de 
terreur, comprit instantanément qu’il avait devant lui un bandit 
capable d’aller jusqu’au meurtre. Pourtant, il ne perdit pas tout à fait la 
tête : il réfléchit qu’il était chez lui, qu’il n’avait qu’à appeler pour 
qu’on accourût à son aide. Et il se rassura à moitié. 


— Décidez-vous, reprit l’Inconnu, qui se leva. Payez, et je me tais. 
Sinon, dans un quart d’heure, votre femme connaîtra toutes vos 
fredaines. 


M. Joseph se rendit compte que, s’il refusait de lui donner 
satisfaction l’homme mettrait implacablement sa menace à exécution. 
Alors, comme l’avait dit ce scélérat, c'était la ruine pour lui... ou tout 
au moins, le coup serait si rude qu’il lui faudrait des années d’un 
labeur acharné pour rétablir sa situation. D’autre part, perdre ainsi dix 
mille francs, c'était dur, très dur ! Il ne manquait ni de décision, ni 
d'esprit d’à propos, il tenta de tergiverser. 


— Soit, dit-il, je paierai. Mais je n’ai pas la somme que vous exigez 
ici. Repassez demain matin. 


Pendant qu’il parlait, l’Inconnu paraissait approuver par des 
hochements de tête. Déjà M. Joseph se réjouissait à la pensée qu’il 
allait être assez naïf pour accepter. Sa joie fut brève, car l’Inconnu 
répondit : 


— Et je trouverai ici quelque agent de la Sûreté qui me mettra la 
main au collet, n’est-ce pas ? Vous me prenez pour un autre. 


Son regard reprit son implacable dureté, sa physionomie se ferma, 
redevint d’une effrayante impassibilité. 


Il sortit sa montre de son gousset, et, d’une voix glaciale, qui fit 
frissonner M. Joseph, tant il y sentit vibrer d’impitoyable résolution, il 
signifia : 

— Si, dans trente secondes, vous ne vous êtes pas exécuté, je sors. 
et, dans dix minutes, votre femme saura tout. 


Et il se mit à compter les secondes, à voix haute. 


Si les yeux de M. Joseph avaient eu le pouvoir de tuer à distance, 
comme des pistolets, le regard qu’il jeta à l’Inconnu l’eût étendu raide 
sur le tapis. Mais l’Inconnu ne tomba pas et continua de compter. Et il 
paraissait si férocement résolu, que M. Joseph se résigna : il se tourna 
vers le coffre-fort, l’ouvrit, et, en poussant des soupirs de bête à 
l’agonie, il en sortit, un à un, dix billets de mille qu’il jeta sur le 
bureau, devant l’Inconnu. 

Celui-ci leva les épaules avec un dédain plus cinglant, certes, que le 


geste d’impuissance de sa victime. Froidement, il plia les billets bleus 
et les mit dans son portefeuille. Et reprenant aussitôt son sourire 


moqueur, un peu dédaigneux, il railla : 


— Vous voyez que vous faites une bonne affaire : vous pouviez 
perdre trois cent mille francs, et vous n’en perdez que dix mille. Mais 
je me sens en veine de générosité aujourd’hui, et je ne veux pas que 
vous perdiez même ces dix mille francs. Je vais vous donner quelque 
chose qui les vaut largement. 


L'annonce de cette « générosité » terrifia M. Joseph, qui entrevit ; 
avec désespoir une nouvelle exigence. Et il bredouilla : 


— Non, non... je ne veux rien de vous... allez-vous-en... c’est tout 
ce que je demande. 


Comme s’il n’avait pas entendu, l’Inconnu se pencha sur le pauvre 
diable et, prenant un air mystérieux, il lui glissa à l’oreille : 


— Quand vous serez dans un lieu public avec votre maîtresse, ne 
parlez pas de vos affaires. Ou, si la langue vous démange trop, parlez 
assez bas pour que personne ne vous entende autour de vous. Croyez- 
moi, ce conseil vaut plus de dix mille francs. 


Et, laissant M. Joseph effondré devant son bureau, l’Inconnu sortit 
de son pas paisible. 


Dans la rue, il prit un taxi qui, comme toujours, le déposa non loin 
de son domicile. Chez lui, il se débarrassa vivement de son 
déguisement. Quand il eut repris son apparence naturelle, il sortit de 
son portefeuille huit des billets qu’il venait d’arracher au malheureux 
M. Joseph et alla les mettre dans la cachette où étaient enfouis les 
vingt qui provenaient de l’assassinat du vieux rentier et auxquels il 
s'était interdit de toucher, tant que Julien ne serait pas sauvé. Et, en 
prenant cette précaution, il songeait, non sans une pointe 
d'inquiétude : 

«S'il me fallait chercher de l’argent maintenant, je ne saurais 
vraiment plus où en trouver... à moins de recommencer le coup du 
vieux rentier. » 


Il repartit à pied. Quelques heures plus tard, il était, comme les 
jours précédents, devant le Palais, appuyant aux lourds barreaux de la 
grille ce masque d’impassibilité qui le faisait impénétrable. Soudain, 
une flamme de joie délirante passa, comme un éclair, dans ses yeux 
qu’il tenait obstinément fixés sur un point de la cour. 


Il venait d’apercevoir Marie qui arrivait et se dirigeait vers les 
degrés du Palais. 


Et, tandis qu’un profond soupir de soulagement s’exhalait de sa 
poitrine, ce cri de délivrance retentit au fond de sa pensée : 


« Je savais bien qu’elle ne laisserait pas condamner son Julien !.…. 


La voici !.. elle va parler... tout dire au juge... Je suis sauvé !.. je 
peux vivre encore ! » 


Et il partit, respirant plus librement, si heureux de savoir qu’il 
«pouvait vivre encore », qu’il en oublia un instant de surveiller les 
passants qui le frôlaient, pour flairer, deviner, si, parmi eux, ne se 
trouvait pas le policier qui pouvait lui mettre la main au collet. 


XXII 


CABINET DU JUGE 


Marie monta jusqu’à l’étage où se trouvait le cabinet de M. des 
Essarts. Et l'expression de résolution froide qui se voyait sur son visage, 
ainsi que la fermeté de son pas, indiquaient que, cette fois, elle ne 
reculerait pas au dernier moment et ne sortirait du cabinet du juge 
qu'après lui avoir avoué la vérité tout entière et sans restriction. 


À l'huissier qui, l’ayant reconnue, se courbait avec respect devant 
elle, elle remit sa carte en le priant de la faire passer à M. des Essarts. 
Ce qu’il se hâta de faire. 


Julien, à ce moment, était devant le juge d'instruction. Le secrétaire 
de son avocat se tenait près de lui et l’assistait. Le juge posait toujours 
la même question, pressait l’accusé de dire où il se trouvait à l’heure 
du crime. Et Julien, obstiné dans sa résolution répondait une fois de 
plus : 


— Je suis innocent. C’est tout ce que je puis dire. 
M. des Essarts eut un geste de découragement. Peut-être allait-il 


faire une suprême tentative pour arracher la vérité à cet inculpé 
récalcitrant, lorsque l’huissier entra et lui remit la carte de Marie. Ce 
ne fut pas sans un étonnement assez vif qu’il lut le nom gravé sur cette 


carte. Et il ordonna immédiatement : 
— Faites entrer. 


Et, se tournant vers les gardes qui se tenaient raides sur leur chaise, 
dans un coin : 


— Gardes, emmenez l’accusé, ajouta-t-il. 


L’huissier s'était précipité, en sorte que Julien était encore là 
lorsqu'il introduisit la femme de l’avocat général devant laquelle 
M. des Essarts se leva avec un empressement respectueux. Mais Marie 
ne vit pas l’accueil amical que lui faisait le juge. Elle ne vit que Julien 
que les gardes emmenaient en ce moment même. 


L’étonnement du juge, lorsque ses yeux se portèrent sur la carte 
qu'on venait de lui remettre, n’avait pas échappé à l'étudiant. Il 
remarqua de même avec quelle hâte il avait ordonné d'introduire le 
visiteur. Il se dit aussitôt que ce visiteur, pour lequel on interrompait 
brusquement son interrogatoire, ne pouvait être qu’un personnage de 


marque, ou bien quelqu'un qui avait à faire des révélations 
importantes sur son affaire. 


Il se demanda alors qui pouvait être ce personnage. Et 
instantanément, il se dit que c’était Marie qui, n’ayant pas réussi à le 
faire évader, et ne sachant plus que faire, venait avouer la vérité au 
juge. Oui, oui, c'était Marie qui venait se perdre, pour le sauver ! 


Cet héroïque sacrifice, il ne voulait pas l’accepter. Ah! non, il 
préférait cent fois mieux être condamné lui-même ! Et il fallait qu’il le 
lui fit comprendre à l’instant même. 


Il se retourna, avant d’atteindre la porte. Et il ne fut pas étonné de 
la voir, et, dans son ardent désir de la sauver malgré elle-même, il 
trouva la force de garder un visage impassible, de la regarder à peine, 
comme on peut considérer une personne qui vous est inconnue et avec 
laquelle on sait qu’on n’entrera jamais en relation. Mais dans le regard 
désespéré qu’un inappréciable instant il fixa sur elle, il mit toute sa 
force de volonté pour lui ordonner de se taire. 


Et il sortit, si indifférent, en apparence, que M. des Essarts, qui ne le 
perdait pas de vue, ne soupçonna pas un instant qu’il connaissait la 
femme de l’avocat général. Ce soupçon n’eût pas manqué de lui venir, 
s’il avait vu avec quel regard de douloureuse tendresse Marie le 
suivait, tandis qu’on l’emmenait. Maïs le juge concentrait toute son 
attention sur son inculpé et l’idée ne pouvait pas lui venir d’observer 
pareillement une visiteuse qui était une amie et qui était la femme de 
son supérieur. 


Cette rencontre dramatique avait dû briser Marie, car elle se laissa 
tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur le siège que lui approchaït 
l'huissier. Le moment suprême était arrivé, et, bien qu’elle eût 
parfaitement compris l’ordre muet que venait de lui donner Julien, elle 
était toujours aussi résolue à tout dire. Mais l'émotion la suffoquait, et 
il lui fallait, de toute nécessité, quelques secondes pour se remettre. Et 
le juge qui ne pouvait pas comprendre, s’étonnait, pressentait 
vaguement la possibilité d’un drame, la considérait en silence. 


Soudain, elle se décida, se tourna vers M. des Essarts et ouvrit la 
bouche pour parler, enfin. 


À ce moment, la porte s’ouvrit et un homme entra familièrement, 
comme chez lui. 


C'était l’avocat général, c'était Jean Roland. 

Son mari ! C'était son mari à qui elle ne se sentait pas la force de 
révéler l’affreuse vérité, c'était son mari, qu’elle s’était ingéniée à 
éviter, que l’implacable fatalité amenaïit dans ce lieu juste au moment 
où elle allait parler ! 


La malheureuse demeura écrasée, sans voix, sans volonté. 


Jean Roland avait tout de suite reconnu sa femme. Ce fut plus que 
de l’étonnement qu’il éprouva, ce fut le réveil instantané du soupçon 
qui dormait en lui. Il s’approcha d'elle et, d’une voix étranglée : 


— Toi !.. toi, ici !.. Ah çà ! qu’y a-t-il donc ? 


L’instant était poignant, et terrible aussi, car Marie voyait bien que 
ce redoutable soupçon qu’elle croyait - au prix d’efforts héroïques et 
incessants qui la minaient lentement, sûrement — avoir écarté de lui, 
venait de reparaître plus violent, plus tenace que jamais, et que, cette 
fois, elle ne réussirait peut-être plus à le chasser. 


Devant cette nouvelle menace si inquiétante, elle oublia Julien, elle 
oublia ce qu’elle était venue faire, elle oublia tout pour ne songer qu’à 
Jean, elle n’eut plus qu’une pensée : lui épargner l’affreux coup au- 
devant duquel il semblait courir, ramener la confiance en lui. 


Et d’un effort de toute son énergie vitale, elle se redressa, sourit — 
oui, elle sourit ! — et d’une voix calme : 


— Il n’y a rien que de très naturel, mon ami, dit-elle. 


Et, se tournant vers le juge, attentif, avec le même calme souriant, 
elle expliqua : 


— Cher monsieur, je passais devant le Palais, et j’ai pensé à venir 
vous prier de rappeler à M°° des Essarts que nous comptons sur elle, 
samedi. 


Et, revenant à son mari : 


— Tu vois que ma présence ici s'explique le plus simplement du 
monde, ajouta-t-elle. 


La femme aux abois a quelquefois de ces trouvailles qui sauvent 
toute une situation ! 


M. des Essarts s’inclina en souriant, remercia de l’attention, assura 
qu’il ne manquerait pas de faire la commission dont on le chargeaït : 
l’explication lui suffisait, à lui, et il l’acceptait sans hésiter et sans 
arrière-pensée. 


Jean Roland parut l’accepter, lui aussi. Mais le pli soucieux qui 
barrait son front et le regard étrange qu’il jeta sur sa femme tandis 
qu’elle se retirait, indiquaient qu’il n’était peut-être pas aussi 
convaincu que Marie le croyait. 


XXIII 


L’ANNIVERSAIRE 


Ce samedi, anniversaire du mariage de Jean et de Marie, était venu, 
et l’hôtel Roland, était en fête. 


Dans le grand salon, élégant et somptueux à la fois, une petite 
estrade avait été dressée, sur laquelle devaient se produire les artistes 
engagés par Marie, qui avait organisé un spectacle en vue de distraire 
et intéresser ses invités. Sur un des côtés de cette estrade était placé le 
piano. En perspective, se trouvaient le fumoir d’un côté, le buffet de 
l’autre côté. 


Le grand dîner avait eu lieu et, maintenant, les invités étaient 
rassemblés dans le salon. L'assistance était brillante et choisie. Ce 
n'était pas la cohue des salons de quelque parvenu, c'était la presque 
intimité d’une réunion de haut goût, de noble tenue. 


Un illustre violoniste venait de se faire applaudir et, pendant que 
Jean Roland allait chercher, dans une salle voisine, la divette à la 
mode, dont c'était le tour de se faire entendre, les conversations, 
suspendues, reprenaient un peu partout. 


ES 


Marie, en apparence, du moins, était uniquement attentive à ses 
devoirs de maîtresse de maison qu’elle remplissait avec un charme 
captivant. Et, à la voir si gracieuse, si paisible, nul n’eût pu soupçonner 
quel drame se développait dans sa pensée en chocs tumultueux. 


Près d’elle, se trouvait Rambert, médecin et ami de la maison, 
curieuse et grave figure, et M° Villart, le célèbre avocat de cour 
d'assises. Ce n’était pas le hasard, mais bien la volonté de Marie qui 
avait placé ce prince de l’éloquence si près d’elle. Pourquoi ? C’est que 
M° Villart avait assumé la lourde tâche de défendre l'étudiant Julien, 
accusé d’assassinat suivi de vol. Qu’espérait-elle encore ? Peut-être ne 
savait-elle plus elle-même ce qu’elle espérait ou redoutait. 


Quoi qu’il en soit, l’avocat et le médecin s’entretenaient à demi- 
voix. Et, près d’eux, sous son masque d’indifférence souriante, Marie 
tendait une oreille attentive, à leur conversation qui avait pour elle un 
intérêt poignant : l’avocat parlait de son client. de Julien. 


Jean Roland amenaït la divette à son bras et la présentait à 
l’assistance. Et, tandis que l'artiste s’apprêtait à jeter aux invités les 
éclats de sa gaîté gracile et fragile, tandis qu’au piano 


l’accompagnateur attaquait la ritournelle, de nouveau, le bruit des 
conversations s’étouffait et l’avocat Villart, sans se douter, certes, du 
coup affreux qu’il allait porter à Marie, toujours attentive, terminait la 
sienne en disant au docteur Rambert : 


— Oui, docteur, je tremble pour la tête de mon client Julien. Vous 
savez la redoutable éloquence de Jean Roland... Eh bien, je viens 
d'apprendre que c’est lui qui a été, aujourd’hui même, désigné pour 
soutenir l’accusation ! 


Ces paroles retentirent comme un coup de tonnerre aux oreilles de 
la malheureuse Marie. 


Ainsi, c'était Jean Roland, c'était son mari qui allait demander la 
tête de Julien ! 


C'était le dernier coup du destin, le plus rude, et qui la frappait 
droit au cœur. 


Elle sentit que tout tourbillonnait autour d’elle et que ses forces 
l’abandonnaient. Elle s’efforça de résister, elle voulut dompter la 
syncope qui la menaçaïit. Maïs si fortement trempée qu’elle fût, elle ne 
put maîtriser la faiblesse qui s’emparait d’elle. Et, avec une plainte 
lugubre, elle s’affaissa dans les bras de Rambert, qui eut tout juste le 
temps de les ouvrir, de la saisir et de l’empêcher de rouler sur le 
parquet. 


Jean Roland accourut et, sombre, frappé d’un plus impérieux 
soupçon devant cet étrange incident, il emmena sa femme. 


Il passa à peu près inaperçu, cet incident. C’est à peine si deux, ou 
trois invitées s’aperçurent du départ de Marie, et encore se rassurèrent- 
elles bien vite, sur un mot du docteur, qui affirma : 


— Ce n’est rien. Un simple étourdissement. 


Tandis que Marie et Jean gagnaïient la chambre à coucher, en proie, 
tous les deux à cette terreur qu’inspire l’imminence des catastrophes 
morales, la divette achevait, au milieu des applaudissements, ses 
frivoles couplets où l’esprit pétillait en mousse capiteuse comme le 
champagne aux coupes de cristal. 


Dans le salon, deux jolis travestis, deux frêles danseuses, marquis et 
marquise Louis XV, vinrent remplacer la divette. Et, pareilles, à des 
statues de porcelaine, à pas menus, en gestes surannés, elles 
évoquèrent une gavotte d’antan. 


ES 


Et cependant, là-haut, dans la chambre à coucher, se développait 
l’affreux drame sentimental. 


Le docteur Rambert avait suivi les deux époux. Et il lui fallut toute 
son affectueuse autorité pour ramener Marie au calme. Du moins, put- 


il croire qu’il l’avait calmée, car déjà, avec une force de volonté 
vraiment admirable, elle se ressaisissait, reprenait son rôle, esquissait 
un sourire. Il crut pouvoir se retirer. Mais, avant, il recommanda : 


— Du calme, beaucoup de repos, et ce ne sera rien. 


Il se dirigea vers la porte en faisant signe à Jean Roland de le 
suivre. À voix basse, il commença par le rassurer. Puis, se faisant 
soudain très grave, en le fixant au fond des yeux, en insistant sur ses 
mots, il ajouta : 


— Surtout, mon ami, ne tracassez pas votre femme, ne lui dites 
rien, ne lui demandez rien. Laissez-la seule et reposer en paix... 
Souvenez-vous qu’une scène, une simple contrariété, en ce moment, 
pourrait avoir des conséquences très graves pour elle. 


Le docteur Rambert sortit sur ces mots. Jean Roland revint 


lentement à sa femme, résolu, de bonne foi, à suivre à la lettre les 
recommandations du médecin. 


Marie ne voulait pas du repos prescrit. Marie s’était déjà redressée, 
et, en gestes vifs et gracieux, avait déjà réparé le léger désordre de sa 
chevelure, avait passé rapidement un peu de rouge sur ses pommettes 
et ses lèvres décolorées, et déclarait d’une voix ferme : 


— C’est fini, tu vois... Revenons au salon. 


Et, sans attendre sa réponse, elle se dirigea vers la porte. Jean 
Roland l’arrêta devant cette porte et lui prit les mains. En toute 
sincérité, il voulait, à ce moment, la ramener à sa chaise longue, la 
faire étendre, et la laisser reposer seule, comme l'avait ordonné le 
docteur. Mais lorsqu'il sentit entre les siennes ses mains, glacées, qui se 
crispaient nerveusement, il oublia tout pour la contempler avec la 
profonde anxiété de l’homme qui, parvenu au seuil des grands doutes, 


interroge le Sphinx. 


Elle se tut, frémissante, mettant ce qui lui restait de force d’âme à 
calmer la tempête qu’elle sentait se déchaîner en elle. Et elle ne sentit 
pas que la tempête qui déracine les chênes robustes et les raisons 
saines, devait être la plus forte, cette fois. 


Et Jean Roland, qui s’était promis de se taire, de renvoyer à plus 
tard les questions qui lui brûlaient les lèvres, Jean Roland, aussitôt, 
interrogea, d’une voix sourde : 


— Marie, veux-tu me dire pourquoi, le jour de ma rentrée d’Évreux, 
je t'ai trouvée sanglotante, après la lecture du journal ? Pourquoi tu 
changes ? Pourquoi tes yeux brillent de fièvre ? Pourquoi tu as failli 
t’évanouir lorsque, je t’ai offert ce souvenir d’anniversaire ? Pourquoi 
tu t’es rendue dans le cabinet de des Essarts ? Pourquoi, ce soir encore, 
tu ; as eu une crise sans cause... sans cause connue ? Marie, je veux 


savoir ce qui se passe en toi. 


— Ce qui se passe ? fit-elle en se raidissant, et en s’efforçant de 
sourire. Mais, rien, Jean, je te le jure !.. Descendons, rentrons au 
salon... Écoute, entends-tu ?.… 


Du salon, en notes lointaines, faibles comme des plaintes, arrivaient 
les souffles d'harmonie, les lentes mesures de la gavotte-marquise que 
dansaient les deux statuettes vivantes. Et cela rythmait leur douleur, 
scandait doucement les morbides pensées de mort qui voltigeaient 
dans la chambre à coucher. 


Et il reprit : 


— Marie, Marie, un malheur rôde dans notre maison. Et tu le 
connais, toi !…. 


— Un malheur ? balbutia-t-elle. Non, non, pas de malheur !.. Tu te 
crées des chimères, mon pauvre ami !.. Viens, viens, allons voir la 
gavotte. 


De nouvelles bouffées d'harmonie caressante leur arrivaient du 
salon. Et, défaillante, elle songeait : 


«Que faire, que dire, mon Dieu !... Tuer Jean ?.… Assassiner 
Julien ?.. Ah! cette musique jolie et lancinante qui me poursuit 
jusqu'ici ! Est-ce donc cela qui détraque ma pauvre cervelle ?.. Oh ! si 
je pouvais ne plus penser, ne plus savoir, ne plus entendre, ne plus 
être !.. » 


Jean Roland, tout à coup, prit la tête de sa femme dans ses deux 
mains et il força Marie à le regarder. Ardemment, il plongea son regard 
dans ces yeux mornes, et, de toute la puissance de sa volonté, il y 
chercha la vérité, en murmurant : 


« La vérité ! la vérité !.. dussé-je en mourir !.….. » 


Et peut-être sent-elle que cette vérité va lui échapper, car elle ferme 
les yeux. 


Le mari ne peut plus rien voir dans l’eau trouble et morte de ces 
pauvres yeux !.. Le mari ne saura pas !.. Et il murmure encore : 


«Ma vie ! ma vie pour savoir ce qu’il y a derrière le voile de tes 
paupières closes !... » 


Ce qu’il y avait ? Comme une réponse d’une infinie détresse, une 
larme, brusquement, jaillit des paupières closes, une larme brûlante 
qui coula lentement, en traçant un sillon de désespoir sur le visage de 
la pauvre femme. 


Et plus rude, emporté par le soupçon, le mari gronda : 


— Je veux que tu parles ! Je veux savoir ! Je veux !.… 


— Tu veux ? Ah ! tu veux !… 
— Oui, oui, je veux !.…. 
— Eh bien... eh bien... tu vas. 


La tempête qui grondait en elle, la tempête qu’elle s’était flattée de 
maîtriser une fois de plus, la tempête déchaînée dans toute sa violence, 
fut la plus forte, l’emporta dans son tourbillon vertigineux. Et soudain, 
Marie éclata d’un rire insensé, des paroles incohérentes se pressèrent 
sur ses lèvres en feu, et elle tomba à la renverse en travers du lit. 


Jean Roland, épouvanté, sonna la soubrette qui accourut, et 
commanda d’une voix étranglée : 


— Vite, vite, le docteur !.… 


La soubrette s’élança. Elle arriva au salon au moment où les deux 
jolies danseuses esquissaient le dernier pas de leur gavotte, tandis que 
la musique achevait sa plainte en une note de douceur surannée et que 
les invités applaudissaient. Elle courut au docteur, et, d’une voix 
essoufflée : 


— Venez vite, docteur, dit-elle. Madame se meurt. 


XXIV 


SAVOIR !.… 


Le docteur Rambert se hâta de suivre la soubrette, gravit lestement 
les degrés, arriva rapidement dans la chambre. Un coup d’œil lui suffit 
pour comprendre ce qui s’était passé. L’angoisse étranglait Jean Roland 
qui, ne pouvant parler, lui montra Marie étendue, sans vie apparente. 
Et il gronda non sans rudesse : 


— Cela ne m'étonne pas !.. Je vous avais recommandé de la laisser 
tranquille. Vous avez voulu n’en faire qu’à votre tête, et voilà à quoi 
vous avez abouti. Si votre femme meurt, c’est vous qui l’aurez tuée. 


Jean Roland chancela, et, livide, désespéré : 

— Est-elle donc en danger de mort ? bégaya-t-il. 

— Est-ce que je sais ! s’écria le docteur, de son air bourru. 
Et, à la soubrette, sincèrement désolée : 

— Déshabillez-la, dit-il. 


En un rien de temps, Marie fut déshabillée, couchée et, dès qu’elle 
fut dans son lit, elle se mit à parler des mille choses indifférentes de la 
vie, avec ce calme étrange et cet air d’intérêt mystérieux qu’on a dans 
le délire. 


Jean, que les paroles volontairement exagérées de Rambert avaient 
affolé, s’accablait lui-même de reproches véhéments. Et pourtant, en 
voyant que Marie parlait, poussé par le soupçon plus fort que la raison, 
plus fort que sa volonté, il s’approcha du lit, écouta de toute son âme, 
cherchant, parmi ses paroles à peine distinctes, à surprendre la vérité. 
Cela lui tenaillait l'esprit, lui broyait le cœur ; n’importe, il tendait 
quand même une oreille avide, tandis qu’il grondait au fond de lui- 
même : 


« Savoir !.…. Il faut que je sache à tout prix... et je saurai ! » 


Après avoir longuement examiné la malade, le docteur Rambert 
prononça : 


— C’est un commencement de fièvre cérébrale. 


Et, voyant la crispation douloureuse des traits de Jean, estimant 
suffisante la leçon un peu brutale qu’il venait de lui infliger, il se hâta 
de le rassurer en ajoutant : 


— Mais j'espère bien que j’en aurai raison. 


Il griffonna vivement une ordonnance, la tendit à la soubrette et 
commanda : 


— Tenez, ma fille, courez chez le pharmacien et, pour commencer, 
faites faire ceci. Dépêchez-vous, je vous attends. 


La soubrette partit en courant. Pendant son absence, qui fut 
relativement courte mais qui parut mortellement longue à Jean, le 
docteur lui donna des instructions détaillées sur ce qu’il aurait à faire 
quand il serait parti. 


La soubrette revint enfin, rapportant le médicament que le docteur 
administra sur-le-champ à la malade. Après quoi, il acheva de donner 
ses instructions à Jean et, lui serrant affectueusement les mains : 


— Je reviendrai à sept heures du matin, dit-il. Je vous enverrai une 
garde de confiance... Du courage, mon ami, observez bien mes 
recommandations, et vous verrez que nous la tirerons de là. 


Il s’en alla. 


Les invités, consternés, s'étaient rapidement retirés. Toutes les 
lumières avaient été éteintes, les serviteurs avaient regagné leurs 
chambres les uns après les autres, et l’hôtel Roland, quelques instants 
plus tôt en fête, étincelant de lumières, maintenant était noir, morne, 
silencieux, paraissait abandonné. 


Dans la chambre à demi-obscure, Marie reposait. 


Elle était seule. Et elle parlait, elle parlait, elle parlait !.. Mais le 
secret, son terrible secret, demeurait encore enfoui aux plis mystérieux 
de la conscience. 


Jean Roland ne s'était pas couché. À quoi bon ? Il sentait bien qu’il 
n’eût pu fermer l’œil un instant. Dans l’hôtel obscur, sur lequel pesait 
un silence lourd, angoissant, il errait à pas lents, comme une ombre, 
n'ayant plus d’autre pensée lucide que celle-ci : Savoir !.. Savoir !.… 


Cet homme si fort, cet esprit si ferme, si lumineux, n’avait plus de 
force ni de volonté. Le Soupçon s'était installé en maître impérieux 
dans son cerveau, et c'était lui qui, maintenant, commandait et menait 
Jean à son gré. 


Un grand store de dentelle séparait le cabinet de toilette de la 
chambre à coucher où était étendue, celle qui parlait. et qui dirait 
peut-être, enfin, ce que le jaloux voulait savoir. C'était là, derrière ce 
store, que le Soupçon, toujours, ramenaït Jean Roland. Et c’est là que 
nous le retrouvons. 


D'une main, il souleva le rideau et il contempla sa femme, sans oser 
entrer, sans oser approcher d’elle... Car qui sait si, au fond, il ne 


redoutait pas d'entendre et de savoir, lui qui venait pour écouter et 
pour savoir !… 


Marie parlait toujours. Mais, toujours aussi, elle ne disait que des 
choses banales ou si confuses, qu’il était impossible de les comprendre. 
Tout à coup, au milieu de cet îlot de paroles, indistinctes ou 
incohérentes, elle prononça très distinctement ces mots, qui avaient un 
sens douloureux : 


— Ne me regarde pas ainsi, Jean. il n’y a rien derrière le voile de 
mes paupières. rien. que des larmes. 


On eût dit que la même puissance mystérieuse qui, au milieu de son 
délire, semblait avoir veillé à ce qu’elle ne trahît pas son secret, venait 
de l’avertir qu’elle s’aventurait sur un terrain dangereux et de lui serrer 
brusquement les lèvres, car, à partir de ce moment, elle ne parla plus. 


Ce fut là tout ce que le mari, aux écoutes, put entendre 
distinctement. Il hocha tristement la tête, et il reprit sa morne 
promenade à travers l’hôtel désert, dans du silence et des ténèbres. 


À la pointe du jour, il vint tomber de lassitude dans un fauteuil de 
son cabinet de travail, près de la haute et noble cheminée où 
rougeoyait un brasier de bûches à demi-consumées. Dans l’obscurité 
profonde, la silhouette du mari apparut, rougie par le brasier, comme 
marquée par le Malheur. 


Et il s’enfonça dans une longue, une douloureuse rêverie… 


Et les heures amères, les lentes heures des nuits où la pensée 
solitaire n’a plus d’autre compagne que sa propre angoisse, tombèrent, 
l’une après l’autre, au vide de l’éternité. 


XXV 


LE RÉVEIL 


Les jours et les nuits s’écoulèrent. Et Marie, que l’ardente fièvre 
faisait délirer, qui, souvent, se remettait à parler, Marie, néanmoins, 
sut garder son secret. Et Jean Roland, qui voulait tout savoir, ne sut 
rien, continua de se débattre dans les affres du doute. 


Brusquement, comme elle s'était abattue sur Marie et l'avait 
terrassée, la fièvre tomba, vaincue à son tour par les soins intelligents 
et dévoués, du docteur Rambert qui avait lutté pied à pied contre elle, 
et se voyait enfin récompensé de ses peines. 


Un matin, Marie s’éveilla du long sommeil de son intelligence. La 
vie reparut dans son regard, qui s’anima. Elle vit et elle reconnut les 
choses et les gens. Elle était guérie. Elle sourit au docteur, assis près de 
son lit, elle remercia la garde-malade qui, pendant ces semaines, l’avait 
si bien soignée. Et, des yeux, elle chercha son mari, en s’étonnant de ne 
pas le voir près d’elle. 


Et le docteur, avec une bonne grosse gaieté destinée à réconforter la 
malade, s’écria : 


— C’est fini! Quelques jours de repos, une bonne convalescence 
pour reprendre des forces, et il n’y paraîtra plus. C’est fini ! 


— C’est fini ? répéta une voix étranglée par la joie. 


C'était Jean Roland qui, avant de sortir pour se rendre au Palais, 
venait voir sa femme, et qui avait entendu la bonne parole du docteur. 


Dans cette heureuse minute où il retrouvait sa femme, il ne pensa 
plus qu’à l’affreuse peur qu’il avait eue de la perdre. Il oublia ses 
soupçons, ses angoisses, tout. Il se débarrassa vivement de son 
chapeau, de sa serviette de magistrat, et se jeta dans les bras que lui 
tendait sa femme. Et leur étreinte disait leur joie immense, à tous les 
deux. Et ils répétaient, enivrés : 


— C'est fini ! C’est fini ! 
Mais Jean, bientôt, s’arracha à cet éblouissement de bonheur. Le 


devoir, l’impérieux devoir de sa charge le réclamait, en dépit de toutes 
les joies et de toutes les douleurs. 


Il se dégagea de la douce étreinte, reprit son chapeau et sa serviette 


qu’il avait jetés sur le lit. Il consulta sa montre et, avec un soupir de 
regret : 


— Il est temps de partir, dit-il. 
— Comment, tu me quittes déjà ? s’écria Marie. 


Elle était douloureusement affectée, mais elle ne prévoyait pas 
l’horrible coup qui allait la frapper, là, tout de suite après son réveil à 
la vie. 


— Il le faut, dit-il avec douceur. Ge soir, je serai tout à toi. Mais, en 
ce moment, je ne m’appartiens pas. Je ne suis pas Jean Roland ton 
mari. je suis l’avocat général. 


Ces mots lui firent dresser l’oreille. 
— Que veux-tu dire ? 


— Que l’audience va commencer et que je ne puis pas faire attendre 
la cour et le jury, fit-il. 


Sans pressentir encore l’affreuse vérité, elle commença à s'inquiéter. 
Et, d’une voix étranglée : 


— Tu vas donc au Palais ? dit-elle. 


— Oui... C’est aujourd’hui que vient l'affaire de l’étudiant Julien, et 
c’est moi qui requiers. 


Après avoir prononcé ces mots, sans se douter de l'effet 
épouvantable qu’ils allaient produire, Jean adressa un dernier sourire à 
Marie et, pivotant sur les talons, se dirigea vers la sortie. 


Un cri terrible de sa femme le cloua sur place : 
— Jean !.. Jean !... N'y va pas! 


La malheureuse ! Ainsi, elle venait de recouvrer la raison, et c'était 
pour apprendre qu'aujourd'hui même, on allait juger Julien! 
Aujourd’hui, un homme allait parler, prouver aux jurés que Julien, 
était un assassin, demander sa tête, l’envoyer à la guillotine !.. Et cet 
homme, c'était Jean, son mari ! Était-ce possible ? Une telle horreur 
pouvait-elle s’accomplir ?.…. 


Et de nouveau, le même cri jaillit de ses lèvres : 

— N'y va pas !... N’y va pas !.… 

Jean se retourna tout d’une pièce et, ne comprenant pas : 
— Quoi ? Que dis-tu ? 

— Je ne veux pas que tu ailles au Palais ! 

— Tu ne veux pas ?.. 


— Non !.. écoute... Oh ! cela m'étouffe.. cela, me tue !.. Il faut 


que je te dise !.…. 


Dans un aveuglant éclair, le mari comprit qu’enfin, enfin ! le secret 
allait jaillir des lèvres de sa femme. Elle voulait parler, il allait enfin 
savoir. D’un bond, il revint près du lit, se pencha sur elle et, dans un 
grondement : 


— Eh bien ! parle, parle ! Ah ! cette fois, il faut que je sache ! 


Oui, elle voulait parler ! Pantelante, elle se débattit une dernière 
fois contre l’effrayante vision du suicide de son mari. Mais, une 
dernière fois, elle revit la tête de Julien tombant sous le couperet de la 
guillotine. Et l’horreur de cette seconde vision fut plus forte que l’effroi 
que lui causait la première. 


— Parle, parle donc ! répéta Jean qui, à ce moment, paraissait aussi 
affolé qu’elle. 


Et, vaincue, elle allait parler. enfin !…. 


À ce moment quelqu’un intervint soudain. C’était le docteur, dont 
ils avaient oublié la présence, tous les deux. Et le docteur, de toute son 
autorité sévère et majestueuse en ce moment tragique, saisit Jean 
Roland par le bras, l’éloigna du lit et, d’une voix grave, lui dit : 


— Mon ami, vous tuez votre femme ! 


Cette parole terrible, en même temps qu’elle glaçait le malheureux 
Jean, lui rendit une partie de son sang-froid, qu’il avait complètement 
perdu. D’un signe de tête raide, il fit comprendre qu’il obéissait et, 
comprenant vaguement que, s’il regardait sa femme, il n’aurait plus la 
force d’obéir, sans se retourner, il s’élança au dehors et partit comme 
un fou. 


En le voyant disparaître, Marie râla ! 


— Jean ! Jean! N'y va pas! Écoute !.. Oh! il est parti, sans 
m'entendre !… 


D'un geste brusque, elle allongea la main vers le bouton de la 
sonnette électrique et, à la soubrette accourue à cet appel frénétique : 


— Habillez-moi ! ordonna-t-elle d’une voix enfiévrée. 


Stupéfaite, mais prudente, la soubrette consulta le docteur du 
regard, avant d’obéir à cet ordre qui l’inquiétait. Et, sur un signe de lui, 
elle ne bougea pas et, baissant les yeux, tortilla le coin de son tablier 
d’un air embarrassé. 


Le docteur Rambert, en même temps, s’était vivement approché de 
Marie et, faisant appel à toute son autorité : 


— Je vous défends de bouger du lit, dit-il. 


Marie secoua la tête rudement et, avec, une obstination farouche, 


elle répéta : 
— Habillez-moi !.. Habillez-moi vite ! 
— Il y va de votre vie, madame ! s’écria Rambert. 
— Habillez-moi vite, vite ! 


Et Marie qui, peut-être, n’entendait plus le docteur, voyant que la 
soubrette, pour la première fois, n’obéissait pas à son ordre, Marie 
rejeta les couvertures, sortit les jambes hors du lit. 


Cette fois, Rambert comprit que son autorité n’avait plus de prise 
sur la malade. Il céda, bien convaincu, d’ailleurs, que lorsqu'elle serait 
habillée, elle ne pourrait pas se tenir debout et, bon gré mal gré, serait 
obligée de se remettre au lit. 


Sur un nouveau signe de lui, la soubrette partit en courant chercher 
les vêtements de Madame et revenant, toujours courant, se mit à 


ES 


l’habiller vivement. En quelques minutes, Marie se trouva prête à 
sortir. 


Le docteur, qui, d’ailleurs, en savait assez pour comprendre qu’il se 
trouvait, non pas en présence d’un caprice de malade, mais devant une 
situation d’une gravité exceptionnelle, le docteur, néanmoins, l’adjurait 
de ne pas commettre la mortelle imprudence de sortir. 


Mais elle secouant farouchement la tête : 

— Il faut que j'aille !... Comprenez-vous, mon ami ? Il le faut. 

— Mais où voulez-vous aller ? s’écria Rambert, aux abois. 

— Au Palais !.. N’avez-vous pas entendu que Jean va requérir !… 
— C’est de la folie ! Vous ne pourrez pas ! 

— Il le faut !... J'irai !... 


Et, dans le même instant, prise de faiblesse, elle fût tombée, si le 
docteur ne l’avait saisie à temps dans ses bras. 


— Vous voyez bien que vous ne pouvez vous tenir debout, fit-il. 
Vous devez vous recoucher tout de suite. 


D'un effort de tout son être elle se redressa, dompta la faiblesse. 
— Il faut que j'aille. Et jy vais, répéta-t-elle. 

Et elle marcha, seule, vers la porte. 

— Vous pouvez en mourir, avertit Rambert. 

— Eh bien ! j'en mourrai, voilà tout ! 


Et l’accent avec lequel Marie prononçait ces mots était tel, que le 
docteur Rambert comprit qu'aucun raisonnement ne la ferait revenir 
sur sa résolution, qui était irrévocable. Il leva les bras en l’air, comme 


pour prendre le ciel à témoin de son impuissance et, se décidant 
brusquement : 


— C’est bien, dit-il, je vais avec vous ! 
Et, s'adressant à la soubrette : 
— Accompagnez-nous, ma fille, ajouta-t-il. 


Il courut à Marie qui, ne s’occupant plus de lui, continuait 
d'avancer d’un pas chancelant. Il passa le bras de sa malade sous le 
sien et, la soutenant avec une sollicitude inquiète, il sortit avec elle. La 
fidèle soubrette les suivit. 


Soutenue, presque portée par le bon docteur, Marie trouva la force 
de descendre l'escalier. Maïs en bas, dans le vestibule, elle dut s’asseoir 
pour attendre l’automobile que la soubrette allait chercher. 


L'automobile n’était pas au garage: Jean l’avait prise pour se 
rendre plus vite au Palais. La soubrette dut repartir et se mettre en 
quête d’un véhicule. Elle ramena un taxi. 


Le docteur Rambert installa Marie sur les coussins et s’assit près 
d'elle, tandis que la soubrette prenait place devant eux. Et, se penchant 
à la portière : 


— Au Palais de Justice, dit-il au chauffeur. 


La voiture partit immédiatement. Sans dire un mot, le docteur, dans 
son coin, surveillait Marie du coin de l’œil. Il s'était résigné à faire ce 
qu’elle voulait, mais il persistait à croire qu’elle ne pourrait aller 
jusqu’au bout, qu’elle perdrait connaissance avant longtemps. Alors, il 
était bien décidé à la ramener chez elle et à employer la force, s’il le 
fallait, pour la remettre dans son lit. 


Le docteur Rambert se trompait : Marie ne s’évanouit pas, et la 
voiture la déposa devant les degrés du Palais. 


XXVI 


LA COUR D’ASSISES 


La cour d’assises !... Que de drames se sont déroulés dans cette 
sombre antichambre de la guillotine ou du déshonneur ! Entre ces 
quatre murs, dans le solennel décor de la justice des hommes, que de 
terribles débats dont la tête d’un homme était le prix! La cour 
d’assises.. point minuscule dans l'univers, imperceptible 
microcosme.…. le point du monde qui a vu le plus de larmes, le plus de 
douleur, le plus de terreur. 


La Cour avait fait son entrée, et déjà l’audience était commencée. 
Le président, entouré de ses deux assesseurs, terminait l’interrogatoire 
des témoins, cependant qu’à l'arrière-plan de l’estrade, de vieux 
magistrats s'étaient assis, curieux de cette affaire sensationnelle. 


Les jurés étaient à leur banc, graves, attentifs, réservés. 


L'avocat général, Jean Roland, était plongé dans une profonde 
rêverie. On pouvait croire qu’il pensait à son réquisitoire. Il n’en était 
rien. Jean Roland pensait à la scène qu’il venait d’avoir avec sa femme. 
Jean Roland se demandait avec angoisse : 


« Qu’a-t-elle voulu dire ? » 


Et, aussitôt après, plus que jamais possédé par l’affolant soupçon, il 
ajoutait : 


« Oh ! il faudra que je sache !..… Et je saurai, dussions-nous en 
mourir, elle et moi ! » 


Dans le box des prévenus, l’accusé, Julien, encadré de gardes 
municipaux, écoutait avec une morbide attention, concentrait ses 
forces... Et ses yeux, invinciblement, demeuraient rivés à l'avocat 
général... au mari de celle qui savait qu’il était innocent... de celle 
pour qui il allait se laisser condamner plutôt que de dire le mot qui 
devait le sauver, mais qui la perdait, elle. 


Robuste, autoritaire, énergique, le défenseur, M° Villart, était prêt à 
la lutte, résolu à disputer à l’avocat général la tête de son client. En 


attendant, il prenait des notes, donnait des instructions à son 
secrétaire. 


De nombreux avocats étaient venus pour assister à l’émouvant duel 
d’éloquence qui se préparait, et les journalistes d’information 


judiciaire, au complet, stylographe en main, se tenaient à leur poste. 


Sur une table, les pièces à conviction: le buste de marbre, 
instrument du crime, la liasse de vingt billets de mille francs. 


Puis, des gens du monde, des directeurs de journaux, des actrices en 
renom, des personnalités connues du Tout-Paris, d’autres spectateurs 
d’allure plus modeste ; enfin, le public divers et mêlé des grands jours 
d'assises. 


Et, au premier rang de ce public, assis au premier banc, à deux pas 
de la barre des témoins, impassible, indéchiffrable, avait pris place 
l’homme qui avait tué pour pouvoir partir, et qui n’était pas parti, 
l’homme qui avait risqué sa vie pour faire évader Julien, l’homme qui, 
chaque jour, au moment où se poursuivait l’instruction, venait rôder 
près du Palais de Justice pour voir si elle ne se déciderait pas à venir 
parler. Oui, il était là, correct, élégant, banal spectateur, pouvait-on 
penser, et c'était lui le meurtrier qui eût dû se trouver à la place de 
Julien, c'était l’Inconnu. 


Quand il avait vu Marie monter les degrés du Palais de ce pas ferme 
et déterminé qui annonçait une résolution inébranlable, il était parti, 
bien convaincu qu’elle allait avouer la vérité au juge. Il n’avait pas 
tardé à se rendre compte qu’il s'était trompé. Il s'était informé, et il 
avait appris que Marie était malade, mourante. À ce moment, une fois 
encore, rien n’eût pu l’empêcher de partir et, une fois encore, il était 
resté. 


ES 


Quelle force irrésistible l’avait donc obligé à rester d’abord, et, 
ensuite, l’avait attiré dans cette salle où l’innocent allait être jugé et 
condamné ? 


Peu importe, pour l'instant. Il était là, c'était tout. Et c'était avec 
une attention intense qu’il suivait les débats. Il n’avait pas un geste ; il 
était l’immobilité, l’impassibilité ; seulement, son regard noir allait du 
président à l’avocat général, de l’accusateur au défenseur, de l’avocat à 
l’accusé, et il cherchait à surprendre sur ces physionomies le secret de 
la destinée de Julien. 


Ainsi l’Inconnu, Jean Roland et Julien se trouvaient déjà rassemblés 
dans cette salle où Marie n'allait pas tarder à venir. Ainsi, la cour 
d'assises devenait comme le terrain de bataille sur lequel allaient se 
heurter et lutter jusqu’à ce que l’un d’eux succombât.. jusqu’à ce qu’ils 
succombassent tous, peut-être, les quatre protagonistes de cette 


tragédie : l’Inconnu, Marie, Jean Roland et Julien. 


C’est pourquoi il nous a paru nécessaire d’esquisser le décor et de 
mettre les personnages à leur place respective. Maintenant, venons au 
drame : 


Les témoins avaient terminé leurs dépositions. Nanette, la servante 
du vieux rentier, avait été particulièrement affirmative, s'était montrée 
inexorable, et sa déposition avait produit une forte impression. 


Le président se tourna vers Julien. 


— Accusé, fit-il, voulez-vous vous décider à nous dire où vous vous 
trouviez au moment présumé de l’assassinat, et qui vous a remis les 
vingt mille francs trouvés sur vous ? Pour la dernière fois, parlez... 
Songez qu'il y va de votre tête. 


À cette pathétique adjuration, Julien eut un mouvement 
d’hésitation, parut réfléchir. Le public, la cour, les jurés, et surtout 
l’Inconnu, furent suspendus à ses lèvres, dans l’attente haletante de sa 
réponse. Et, tous, ils eurent l’impression très nette qu’il allait parler, 
enfin !.. 


Était-ce bien son intention ? Qui sait ?.… Qui sait s’il n’était pas las 
de lutter, si la peur de la mort n’allait pas amener sa capitulation ? 
Toujours est-il qu’au moment où, peut-être, la vérité allait lui 
échapper, son regard se fixa sur l’avocat général... sur l’époux de 
Marie. Et, dans un éclair, il vit les suites terribles que son aveu devait 
fatalement entraîner. Il vit Marie morte... Morte parce que, pour 
sauver sa tête, il l’avait lâchement sacrifiée. 


Tout fut dit. Une fois de plus, et avec quel accent de résolution ! il 
laissa tomber sa réponse, toujours, la même : 


— Je ne puis rien dire !… 
Un mouvement étouffé de déception accueillit cette réponse. 


Le plus cruellement déçu, le plus furieux, fut sans contredit 
l’Inconnu. Il le fut à un tel point qu’il perdit un instant son immuable 
impassibilité et que, crispant les poings, il jeta un regard noir de colère 
sur celui qui, en refusant de parler, se perdait. et le perdait lui-même. 


Car enfin, si le mobile qui faisait agir l’Inconnu nous échappe 
encore pour l'instant, il n’en est pas moins vrai qu’il était toujours 
résolu à ne pas laisser Julien payer de sa tête le crime qu’il avait 
commis, lui. Or, maintenant qu’il savait que Marie était mourante et ne 
pourrait pas intervenir, comme il l’avait longtemps espéré, il ne 
pouvait plus compter que sur lui-même, et alors il se trouvait acculé au 
suicide. Mais s’il avait accepté le sacrifice, il gardait malgré tout 
l’espoir qu’un miracle se produirait qui, en sauvant Julien, le sauverait 
du même coup. C’est pourquoi il retardait autant qu’il pouvait l’instant 
fatal où il lui faudrait s’exécuter. C’est pourquoi aussi, il n'avait pu 
maîtriser un mouvement de colère en voyant que le jeune homme 
s’obstinait à écarter l’unique chance de salut qui leur restait à tous les 
deux. 


Or, chose étrange, presque instantanément, il se produisit en lui un 
revirement pareil à celui qui s’était déjà produit lorsque, après avoir 
décidé d’abandonner Julien parce qu’il avait refusé de fuir, il était 
resté quand même. Et, après avoir jeté au jeune homme un regard de 
colère, il le considéra avec une sorte d’étonnement admiratif. Et, chose 
plus étrange et vraiment incompréhensible, on eût dit qu’il y avait 
comme une caresse dans son regard, et qu’il était fier de l’héroïque 
attitude de l’étudiant. 


Cependant, devant la réponse de Julien, le président esquissait un 
geste de découragement. Et, jugeant que tout était dit, il se tourna vers 
Jean Roland et prononça : 


— La parole est à M. l’avocat général. 


Jean Roland fit un effort pour s’abstraire de ses pensées 
personnelles. Il était là pour requérir, pour demander l’application de 
la loi ; il réussit à refouler les sentiments qui l’assiégeaient et quand il 
se leva, il n’était plus que le magistrat remplissant son devoir. 


Jean Roland prononça son réquisitoire, qui se termina par ces mots 
qui retentirent comme un arrêt de mort : 


— Vous serez sans pitié pour celui qui n’eut pas pitié. Vous 
frapperez à la tête celui qui a frappé à la tête. Vous enverrez à la mort 
celui qui a donné la mort. 


Et, tandis qu’il parlait, Julien fixait l’accusateur avec cette attention 
morbide, cette tension cérébrale, cette funèbre curiosité des yeux 
agrandis qu’on trouve chez tous les accusés, innocents ou coupables, 
lorsque le procureur demande leur tête. 


L’Inconnu, lui aussi, considérait l’avocat général. Et, au moment où 
il entendit la terrible péroraison, brusquement, la vision de l’échafaud 
s'érigea dans sa pensée. Il se vit poussé par les aides du bourreau vers 
la fatale bascule. Il vit les bras rouges de la guillotine, le lourd 
couperet. Et comme il ne voulait pas mourir, il se défendit, il eut cet 
effroyable mouvement de retraite des épaules, la tête rentrée, 
instinctive tentative de recul du condamné devant l'instrument de 
supplice. 


Chez Julien, les sinistres paroles évoquèrent aussi l’échafaud. 
Seulement, il était innocent, lui. Et soudain, la crise d’épouvante et 
d'horreur s’abattit sur lui. Il se dressa d’un bond et, tourné vers le 
public angoissé, il se débattit en hurlant : 


— Je ne veux pas mourir ! Je suis innocent ! Innocent, vous dis-je, 
innocent !.. 


M° Villart se leva, se tourna vers lui, le consola, le calma, et Julien 
retomba à sa place, sanglotant, tandis qu’un long frémissement 


parcouraïit le public. 


Ce cri de terreur de Julien, cette clameur de l’innocence, l’Inconnu 
l'avait écoutée avec un sombre intérêt. Était-ce seulement de l'intérêt ? 
Non, car une fois encore, dans son regard impénétrable, se leva cette 
aube de pitié que nous y avons déjà vue. Il regarda Julien, et il 
murmura : 


« Pauvre gosse ! » 


Sans doute jugea-t-il que le moment suprême était venu pour lui, 
car, avec une lenteur tragique, il sortit de sa poche l’étui que nous 
avons déjà vu dans sa main... l’étui qui contenait le poison. 


Mais peut-être espérait-il quand même il ne savait quel miracle, 
peut-être éprouvait-il l’insurmontable regret de quitter une vie qui lui 
paraissait toujours bonne, car il ne l’ouvrit pas encore, cet étui! 
Cependant, il ne le remit pas non plus dans sa poche. Il le garda dans 
sa main fermée. 


XXVII 


LA VÉRITÉ 


Le cri de révolte jeté par Julien avait profondément ému 
l’assistance. L'avocat général lui-même en fut troublé dans sa 
conscience d’honnête homme. Mais, chez lui, la dure et impitoyable 
logique reprit le dessus et se traduisit par cette apostrophe, qu’il lança 
aux jurés : 


— Messieurs, l’accusé vous crie son innocence. Elle est possible. Cet 
homme a un moyen très simple de la prouver. Puisqu’il vous clame son 
innocence. 


À ce moment, quelqu'un entra dans la salle d’audience.. Quelqu'un 
qui s’avança péniblement, d’une marche automatique, une ombre, un 
fantôme, semblaïit-il. 


C'était Marie !… 


Marie qui, brisée par l'effort qu’elle venait d’accomplir, vint 
s'appuyer lourdement à la barre, au moment précis où l’avocat général 
achevait : 


— .… Qu'il dise donc où il se trouvait au moment du crime ! 
Et Marie répondit : 
— Il était chez moi ! 


Et Marie releva sa tête douloureuse vers le tribunal, tandis qu’un 
tumulte éclatait dans l’auditoire, passionné par ce poignant incident 
d'audience. 


Jean Roland avait entendu. Il jeta un regard sur cette forme noire 
qui venait de parler et qui s’appuyaïit, se cramponnait plutôt à la barre 
des témoins. Il la regarda, et ses yeux exorbités s’emplirent 
d’épouvante et d'horreur, et il râla au fond de lui-même : 


« Cette voix !.. Mais c’est la voix de Marie !.. Cette forme noire, 
mais c’est Marie !.. Est-ce que je deviens fou ?.. Seigneur, faites que 
je sois réellement fou, et que ce ne soit pas Marie qui soit là !... » 


L’accusé, Julien, considérait la forme noire, et ses yeux exprimaient 
une immense, une tragique pitié. Et il songeait : 


«La malheureuse ! Oh! la malheureuse qui se perd pour me 
sauver ! » 


Et, fasciné, penché vers Marie, il la contemplait en pleurant. 


Et l’Inconnu ?.. Ah ! il l’avait tout de suite reconnue, lui aussi ! Il 
avait compris que le miracle vaguement espéré s’accomplissait enfin et 
que, cette fois, il était bien sauvé. Alors, avec un long soupir de 
soulagement, il avait tranquillement remis dans sa poche l’étui qui 
contenait la mort sous la forme d’une boulette brune. Et il avait repris 
son visage d’impassibilité impénétrable. 


Cependant, le président s’était ému et, non sans rudesse : 
— Retirez-vous, madame, dit-il. Vous ne pouvez témoigner ! 


Et, reconnaissant soudain la femme de l’avocat général, il s’écria, 
plus respectueux : 


— Eh quoi ! c’est vous, madame Roland ? 
Et il reprit : 
— Veuillez vous retirer, madame. 


M° Villart bondit. Et, avec cette fougue passionnée qui le 
caractérisait, il protesta : 


— Cela ne sera pas ! Monsieur le président, voici la vérité qui vient, 
la vérité qui peut sauver la tête d’un innocent. Et vous refuseriez de 
l’écouter pour une misérable question de forme ? Allons donc ! Au nom 
de vos pouvoirs discrétionnaires, je vous supplie d’entendre 
M”* Roland. 


Cet appel vibrant ne trouva pas le président insensible. Il consulta 
ses assesseurs, qui furent d’avis qu’on pouvait entendre le témoin. 


— Eh bien ! parlez, madame, dit-il. 
Satisfait, M° Villart remercia d’une inclination de tête et se rassit. 


Dans le silence d’angoisse qui pesait sur toute cette assemblée, 
Marie affirma : 


— Il était chez moi... C’est moi qui lui ai remis les vingt mille 
francs. 


Pas un murmure, pas un souffle dans l’auditoire. Le silence se fit 
plus lourd. La tragédie déroulait ses phases poignantes dans une sorte 
de recueillement d’effroi. 


Droite et raidie, ses deux mains crispées à la barre pour ne pas 
tomber, Marie regardait le tribunal, la figure étrangement calme... du 
calme de l’agonisant qui accepte la mort. 


D'un geste d’horreur, Jean Roland avait caché son visage dans ses 
mains. Puis, ces mains, il les leva au ciel, comme pour le prendre à 
témoin de sa douleur. Et il descendit de son siège et se dirigea vers 
Marie. Et, tandis que l’assemblée palpitait sous la tension de cette 


intense émotion, le président, avec une sévérité sympathique, 
interpella Jean Roland : 


— Que faites-vous, monsieur l’avocat général ? 
Et Jean Roland, sans un geste, d’une voix blanche, répondit : 


— Laissez, monsieur le président, il n’y a plus ici d'avocat général, 
il n’y a qu’un homme, qui marche à la mort. 


Il continua d’avancer ; il arriva près de Marie, qui le regardait. Le 
visage de la jeune femme n’exprimait plus d’angoisse : tout était fini 
pour elle. Il n’y avait plus, sur sa figure, qu’une grande douleur et une 
immense pitié : la pitié de la femme qui aime, devant la souffrance de 
l’être aimé. 

Magistrats, avocats, jurés, accusé, journalistes, spectateurs, toute 
cette foule silencieuse et palpitante ne vivait plus que dans l’attente de 
ce qui allait se dire et se passer. 


Jean et Marie étaient l’un devant l’autre. Ils échangèrent quelques 
mots brefs : 


— C’est vrai, Marie ? 

— Oui! 

— C’est chez toi que cet homme se trouvait ? 

— Oui! 

— C'est toi qui lui as remis les vingt mille francs ? 
— Oui! 


Ils se regardaient dans les yeux. Elle, demeurait rigide, funèbre, 
sans un geste, sans un mouvement. Lui, il la considérait avec le calme 
effrayant du désespoir. 


Julien les enveloppait tous les deux du même regard. Il se penchait 
vers eux, de tout son être. Et il écoutait de toute son âme. 


L’Inconnu regardait, écoutait, lui aussi. Mais son visage impassible 
ne laissait rien paraître de ses sentiments, intimes. 


Un soupir terrible gonfla la poitrine de Jean Roland. Il eut un 
mouvement de lassitude abandonnée, comme pour se retirer. Mais 
alors, soudain, la jalousie fondit sur lui, violente, irrésistible, lui 
déchira la cervelle, lui broya le cœur, et il cria : 


— Mais alors... cet homme... tu étais donc. 
Dans un sursaut d’horreur, Julien murmura : 
« Quoi !.. Que va-t-il dire ! » 


Et Jean, d’un accent de rage insensée, reprit : 


— Tu étais donc... tu es. oh ! tu es... sa mai... 


Il n’eut pas le temps d’achever le mot impur. Julien s'était levé d’un 
bond. Et, les bras tendus, les mains tendues, tout son être entier tendu 
vers Jean, dans un cri déchirant, il jeta la vérité qui éclata comme un 
coup de tonnerre : 


— C’est ma mère ! 


Un tressaillement parcourut longuement l’auditoire. Et Julien criait, 
hurlait, proclamait son amour filial enfin avoué au grand jour : 


— C’est ma mère, entendez-vous ?.. Ma mère ! ma mère ! ma mère !.… 


Dans la salle, l'émotion était à son comble. Des femmes pleuraïient ; 
les jurés, les avocats, les magistrats, remués jusqu'aux entrailles par la 
clameur de Julien, demeuraient immobiles, comme frappés de stupeur. 


Seul, l’Inconnu restait impassible : il savait, lui, depuis longtemps. 


Jean Roland considérait ce jeune homme qui criait : «Ma mère ! » 
avec un inexprimable étonnement. Dans son esprit bouleversé, le 
désespoir subsistait toujours. Mais c'était déjà un désespoir atténué, sur 
lequel tombait un rayon plus doux. Et instantanément, malgré lui, il 
calcula que, Julien avait vingt-trois ans. Vingt-trois ans ! Donc, s’il 
était vraiment le fils de Marie, il était né avant le mariage !.. Donc, 


Marie n’avait rien à se reprocher depuis vingt ans qu’elle était sa 
femme ! 


Mais cette naissance, ce fils ignoré... cette faute de jeune fille !.… 
Seigneur ! Marie n’était plus Marie !.. Tout était fini pour lui! Et, 
sourdement, il demanda : 


— C’est vrai ?.. C’est ton fils ?… 


Alors, cette femme se transforme. Cette maternité qui a fait le 
tourment de sa vie, qu’elle cache depuis vingt ans, à son tour elle la 
proclame. Vers Julien, elle a un regard tout chargé de son immense 
amour maternel, et c’est avec une imposante dignité, un soudain éclat 
de fierté qu’elle répond : 


— C'est mon fils ! 


XXVIII 


LE SECRET DE L’INCONNU 


Cependant, le président s’était ressaisi. Un nuage de doute passa sur 
son visage d’austère magistrat. Et ce fut avec une sorte de déférence, 
non exempte de sévérité, qu’il interpella Marie : 


— Vous dites, madame, que l’accusé se trouvait chez vous, que c’est 
vous qui lui avez remis vingt mille francs, soit. Mais vous venez de 
proclamer que l’accusé est votre fils. Quel qu’en soit mon regret, mon 
devoir me commande de supposer que, peut-être, en raison même de 
cette maternité avouée, votre intervention n’est qu’une feinte destinée 
à arracher un criminel à la justice. 


Et, comme Marie esquissait un geste : 


— Oh! ne protestez pas, je vous prie, continua-t-il vivement. 
Voyons, il doit vous être facile de prouver vos dires. Prouvez donc, 
madame, prouvez ! 


— Que je prouve quoi ? balbutia Marie. 


— Mais... ce que vous venez d'affirmer. La preuve, donnez la 
preuve ! 


— Des preuves ?.. Je ne m'attendais pas... Mais je n’en ai pas! 
Quelle preuve puis-je vous donner ? 


ES 


— En ce cas, prononça le président, je suis forcé, à mon grand 
regret, de tenir votre déclaration pour nulle et non avenue. 


Cette parole tombait comme un arrêt irrévocable. La malheureuse 
Marie fut atterrée. Ainsi on ne la croyait pas ! L’héroïque sacrifice 
qu’elle venait d'accomplir ne lui servait de rien ! Ce sacrifice, qui la 
perdait irrémissiblement aux yeux de Jean, ne pouvait pas sauver 
Julien ! Était-ce possible, cela ? 


Cet arrêt inexorable ne frappait pas qu’elle. Il frappait également 
lInconnu. L’Inconnu avait suivi ce bref débat avec un intérêt 
passionné. Aux derniers mots du président, il tressaillit. Aïnsi, alors 
qu’il se croyait définitivement sauvé, tout était remis en cause. Car si la 
déclaration de Marie était non avenue, le procès continuait. et c'était 
la possibilité d’une condamnation de l’innocent. 


Ainsi, il se trouvait encore acculé à cette suprême alternative : ou 


laisser condamner l’innocent... ou se suicider ! Et, cette fois, aucun 
miracle ne pouvait plus se produire. Cette fois, il fallait décider à 
l’instant même, aucune remise n’était plus possible. 


Une dernière fois, le regard de l’Inconnu s’emplit de dureté, parut 
jeter un dernier défi à la destinée. 


Mais peut-être était-il las de lutter contre la pitié qui envahissait 
son cœur. Son cœur ! Il y avait donc un cœur dans cette poitrine ? Et 
ce cœur de criminel pouvait encore battre d’une émotion pure ? 


Il faut bien croire que oui, puisqu'il discutait avec lui-même, alors 
qu’il lui était si facile de laisser aller les choses ! Et pourquoi, pourquoi 
cet homme ne pouvait-il supporter la pensée que Julien serait 
condamné ? Pourquoi, lorsque son regard allait chercher le jeune 
étudiant, pourquoi ce regard s’emplissait-il d’un sentiment qui n’était 
pas seulement de la compassion et du remords ? 


Dans cette conscience de malfaiteur, le débat fut bref. C'était bien 
fini, cette fois. Il ne pouvait plus lutter. Et, puisqu'il fallait prouver que 
Julien était innocent, il se décida. L’étui d’acier se trouva dans sa main. 
Un geste, et il fut ouvert... et la boulette brune tomba dans sa main. 
Un instant, il la tint entre ses doigts. et, brusquement, il l’avala. 


C'était fait: dans quelques minutes, l’enveloppe de gluten sera 
dissoute par l’estomac, et alors l’aconitine accomplira son œuvre 
foudroyante. Il n’y avait plus une seconde à perdre. L’Inconnu se leva, 
le visage transfiguré, et il vint à la barre avec un calme tragique. 


Et comme le président, brusquement, lui demandait : 
— Que faites-vous là ? Qui êtes-vous ? 

Il répondit : 

— Je suis l’assassin ! 


Et une sorte de grandeur stoïque et sauvage sembla transformer 
l’Inconnu. 


Marie avait fixé l’Inconnu, qui était venu se dresser près d’elle. 
Peut-être le connaïissait-elle et le reconnut-elle enfin ; peut-être, plus 
simplement, l’aveu qu’il venait de faire produisit-il sur elle un effet de 
répulsion bien naturel, car elle s’était reculée vivement, avec terreur. 


Julien avait tout de suite reconnu en lui l’homme qui était venu le 
menacer chez lui et avait exigé de lui cette somme de vingt mille 
francs qui était la cause indirecte de son malheur. Un instant, il le 
regarda avec une indéfinissable émotion, puis il se couvrit les yeux de 
la main. Peut-être parce qu’il devinait ce qu’il allait dire, peut-être 
parce qu’il ne se sentait pas la force de regarder ce qui allait se passer. 


À la parole de l’Inconnu: «Je suis l’assassin », un tumulte de 


curiosité passionnée éclata. Et M° Villart, avec son autorité magistrale, 
prit Julien par la main, le fit sortir du box des accusés, le fit asseoir au 
banc des prévenus libres et prononça : 


— Puisque le véritable assassin est connu, la Cour ne peut souffrir 
que l’innocence demeure plus longtemps exposée au banc d’infamie. 


Et telle était l'émotion de cette minute effrayante que le président 
ne protesta pas, laissa faire. 


Et l’Inconnu, qui savait que les secondes lui étaient comptées, 
n’attendit pas qu’on l’interrogeât et, se mit à parler. Et il n’y avait plus 
sur son visage que cette sérénité que donne l’approche de la mort : 


— Messieurs, je viens de m’empoisonner. Je vais mourir. Je vous 
échappe. J'échappe à votre châtiment. Écoutez-moi donc en pleine 
confiance, en toute certitude que je dis la vérité. Je suis celui que l’on 
appelle l’Inconnu, et cela dit tout, n’est-ce pas ?.. C’est moi qui ai tué 
le vieux rentier. Traqué en Amérique après toute une carrière de 
crimes, reconnu en France, sur le point d’être arrêté, j’ai tué parce que 
je voulais fuir en Australie et qu’il me fallait de l’argent. 


Il ouvrit sa redingote, sortit d’une poche une liasse de billets de 


banque, la montra à la Cour, puis la laissa tomber à ses pieds en 
disant : 


— Voici les vingt mille francs volés. Je n’y ai pas touché... 
Maintenant, je. 


À cet instant, soudain, son visage se décomposa. Il commençait à 
sentir les atteintes du poison. L’un de ses bras se paralysait. Mais il ne 
s’abandonna pas. Avec effort, il se tourna vers Jean Roland, et reprit : 


— J’en ai fini avec la justice. C’est à vous seul, monsieur, que je 
parle maintenant. J’ai eu la lâcheté de trop longtemps reculer devant le 
suicide. J’interviens trop tard pour celle qui porte votre nom... mais 
écoutez la voix d’un mourant. la voix de la vérité. 


D'un plus pénible effort, l’Inconnu parvint à désigner Julien, et, 
dans le vaste silence d’angoisse qui pesait sur cette assemblée, à son 
tour, il révéla son secret : 


— Ce jeune homme est mon fils. 


L’agonie commençait. Les yeux de l’Inconnu se voilèrent, la sueur 
ruisselait sur son front. Il chancela, s’accrocha à la barre, de sa main 
encore vivante, et il acheva : 


— C’est mon fils. Mais cette pauvre femme ne fut pas coupable. 
elle n’a succombé qu’à la force... c’est par la violence que je l’ai 
possédée.. ce fut mon premier crime. 


Brusquement, il tomba sur les genoux. Et, si près de la mort, il eut 


encore un geste de sauvage énergie, et comme un défi, il prononça : 


— Je ne veux la pitié de personne... je ne demande pardon qu’à 
moi-même... 


Et il demeura étendu sur le plancher, en proie aux affres dernières 
de l’agonie. 


Julien s’approcha en pleurant, s’agenouilla près de cet homme qui 
était son père, et pencha sur lui sa figure de rédemption. Et alors, le 
réprouvé, le criminel, le révolté qui s’était mis lui-même au ban de 
l’humanité, pour la première fois, eut un sourire d’attendrissement. Sa 
main se leva vers son fils pour une suprême caresse et retomba 
mollement, sans avoir pu achever le geste. Il eut un dernier soubresaut 
et demeura immobile à jamais. 


Alors, Julien, d’une voix grave, prononça : 
— Dormez en paix... mon père... 


Des gardes, accourus, emportèrent le cadavre hors de la salle. 


XXIX 


GÉNÉROSITÉ 


Julien n’avait d’'yeux que pour sa mère et, en la contemplant, il 
laissait éclater ouvertement ce sentiment d’adoration filiale qu’il 
éprouvait pour elle et qu’il lui avait fallu cacher à tous, jusqu’à ce jour. 


Marie fixait sur son mari un regard où elle mettait toute son âme. Et 
elle parla, doucement, tandis que des larmes, une à une, tombaïient de 
ses yeux. 


— Tu sais la triste vérité, mon Jean bien-aimé. Ma vie, après le 
crime de celui qui est mort, n’était plus qu’amertume et désespoir. Et 
alors, sur ce chemin désolé de ma vie, j’eus l’immense bonheur de te 
rencontrer. Hélas ! je t’aimai!... Je t’aimai au point de me sentir 
mourir de terreur à la pensée de te perdre... Je n’eus pas le courage de 
renoncer à l’amour que tu m'’offrais et de briser un cœur qui n’a jamais 
battu que pour toi... et je te cachai le crime dont j'avais été la 
victime. Ce fut ma faute. 


Elle pleurait… 


Dans l'assistance, toutes les femmes pleuraient avec elle. Et les 
hommes eux-mêmes ne purent plus maîtriser leur émotion, lorsqu’elle 
acheva : 


— Adieu, Jean... Si tu prononces ma déchéance, je sais que tu 
mourras. Sache aussi que je viendrai près de toi, dans la mort, chercher 
l’oubli et le pardon suprême... Adieu, toi que j’ai tant aimé. 


Elle se retirait.. elle s’en allait, pauvre chose humaine, qui expiait 
la faute d’avoir aimé trop pour renoncer à son amour. 


— Attends ! s’écrie Jean en la saisissant par le poignet. 


Que veut-il ? que va-t-il dire ? Va-t-il prononcer un mot de mépris 
et de malédiction ? 


Marie et Julien attendent, raides, livides, bouleversés d’angoisse. Le 
public est haletant. Au fond de la salle, on entend des sanglots. 


Jean Roland, longuement, contemple sa femme, puis Julien. Une 
dernière bataille se livre dans son cœur. Et, soudain, une flamme de 
puissante générosité transfigure son visage. Il se tourne vers Julien et 
dit simplement : 


— Embrassez votre mère. 
C’est le pardon !.…. 


Ah ! quel cri de joie délirante échappe à la mère et au fils ! Avec 
quelle effusion ils se jettent dans les bras l’un de l’autre et 
s’'étreignent ! Et avec quelle reconnaissance infinie chacun d’eux saisit 
une main de Jean Roland et la baise passionnément ! 


Et la foule, enthousiasmée, debout sur les bancs, applaudit 
frénétiquement, de tout son cœur, à cette réunion de trois êtres qui 
retrouvent le bonheur. 

C’est qu’il n’est pas de plus haute et plus noble attitude que celle du 
pardon, qu’il n’est pas de spectacle plus émouvant que celui de la 
pensée humaine capable d’un magnifique et magnanime effort de 
générosité. 

FIN 
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